Nieuws
Het is vreemd om gigabytes aan reeds geschreven stukken op internet te zien exploderen. De digitale gedachten van een planeet met kinderen die nooit hardop met vader hebben gesproken. Het is niet, misschien, ongevoeligheid, zoveel als het verzamelen van de mooiste schatten die we konden. Herinneringen en verhalen gepolijst in de afgelopen maanden, zodat - wanneer het nodig was - onhandige woorden niets tegenhielden.
Ook dit zijn meestal woorden die ik eerder heb geschreven. Maar ik kan helaas niet beter schrijven en ben zo ver weg. Dus als een belofte aan de dag kan ik een kopie met mijn eigen handen achterlaten, hier staan ze.
* * *
GEEN WOORDEN zullen ooit volstaan. Niet om je leven te beschrijven, de ruimte die het ons laat, of de schuld die wij - dat ik - heb aan de beslissingen die jij en een handvol landgenoten in 1994 hebben genomen. Is het zelfs mogelijk om in onhandige, onuitgesproken woorden te strikken wat jij was vertegenwoordigd? Niet als een of ander asininesymbool voor de cheerleaders van internationale liefdadigheid, of de narcistische dag van dienst die onze bedrijven draven te midden van de andere 364 waarin ze obsceen rijkdom behouden, en leven buiten en knagen in het hart van de revolutionaire droom die je mijn generatie hebt nagelaten. Hun werk is het verminderen van een diepgaande, menselijke revolutie tot geschilderde gezichten en CSI-programma's. De jouwe was om onvolmaakt, maar standvastig, dat project te transcenderen om de mensheid van de zwakken en de zwijgen te herschrijven.
Die droom - zelfs als we je verliezen - blijft alles. De schuld die niet kan worden ingewisseld, durf niet te worden vergeten, en eisen van mij dingen die ik pas begin te begrijpen. Mensen zullen je een symbool noemen. Een nationale inspiratie. Duizend andere verdoofde zinnen om opnieuw te onderhandelen over hoeveel we niet hebben waargemaakt wat u zich had voorgesteld. Ik probeer je vast te leggen in verhalen om verschillende, mindere doelen te dienen.
Tegen die komende verhalen, hier is een van mijn eigen. Het is de enige die ik heb.
Ik was toen een kind, 12 jaar oud in een ongewone witte voorstad twee blokken en een open veld van Alexandra township. Die twee blokken en het lange, oranje gras vormden een onoverbrugbare kloof tussen mijn jeugd en een wereld waarvan ik niet wist dat die bestond. Soms brandde dat veld en we wisten het pas als de warme as op ons huis dreef.
Kleine, grijze metaforen van dat Zuid-Afrika. Onzichtbaar. Althans voor een kind.
Maar zelfs ik wist dat er iets in de wereld veranderde toen iemand die Chris Hani heette in 1993 stierf. Het was duidelijk in de gezichten van mijn ouders toen ze naar de televisie keken. In de lege schappen in de supermarkten.
In je stille jaren werd je de Atlas op wiens schouders we sprookjes over onze geschiedenis hebben gebouwd.
Elke nieuwsuitzending of nieuwskolom van die dagen was de as van branden die in plaatsen zoals Alexandra brandden toen we ons nationale omslagpunt naderden. Het moment dat je zo heel anders had kunnen kiezen.
God weet dat je gerechtigheid had kunnen vragen over verzoening voor wat de regering deed. Voor de branden in de townships. De kinderen die twee blokken en een open veld stierven, in plaats van te spelen in poelen en gazons. De levens misvormd door het smeulende hart van de apartheid en zijn bloedige, menselijke handen.
Je had om gerechtigheid kunnen vragen. Nee, je had het kunnen eisen en een ander Zuid-Afrika hebben zien ontvouwen. Maar dat deed je niet.
Net als een kolossale zonde-eter, verruilde je die gerechtigheid - eentje waar je zo gemakkelijk op zou kunnen aandringen - voor een geheel transcendentale droom. Een van wat we zouden kunnen worden als we - in een gigantisch verkiezingstheater - het regelen van scores opschorten om te proberen de meest gedurfde omhelzing van elkaars waardigheid op te bouwen die de wereld ooit had gezien.
En nu, zoveel jaren later en voortdurend mijn telefoon controleren op updates, draai ik door verschillende elegante zinnen om te proberen te achterhalen wat je voor mij betekent. Wat heb je gedaan voor die 12-jarige en de wereld waarin hij leefde die echt verder gaat dan het dogma van een regenboognatie? Dat leeft ondanks hoe onze leiders ons hebben gefaald, en het dimmen van wat 1994 beloofde te zijn.
Ik wilde zeggen: "Je hebt me gered." Maar alle permutaties klonken hol. Waarvan gered? Van apartheid? Van onderdrukking?
Of misschien redde je me van wat rechtvaardigheid, terecht en ijverig nagestreefd, zou hebben betekend. Het was dan aan jou om erom te vragen, en dit zou alles hebben veranderd voor die 12-jarige Richard. Voor alles wat rechtvaardigheid zijn wereld zou hebben geëist.
Gerechtigheid als herstel. Gerechtigheid als geweld. Gerechtigheid als alles zou me na een zo grote misdaad een heel ander leven hebben nagelaten.
Hoewel hij het niet wist - omdat hij toen nog niet zoveel wist - kocht je dat kind zijn toekomst. Zijn vaardigheden, zijn stem, zijn kracht en zijn voorrecht. Er was veel dat hij hard deed om voor zichzelf te doen, zeker, maar alles bovenop een amnestie waar maar weinigen de kracht in hun hart zouden hebben gehad om te vragen.
Je hebt het grootste deel van een natie gered van de onderdrukking van de apartheid. En u redde de rest van gerechtigheid. Dat is letterlijk een geschenk van hele levens. Gegeven voor iets heel specifieks: een land dat wordt bepaald door wat mogelijk is als we de beste van ons imperfecte zelf zijn. Niet het beste van het beste van ons, maar het beste van ons allemaal. Omdat je de onvolmaakte man was die een aantal scores kon overstijgen in de hoop ons allemaal te bevrijden. Die het zich verbeeldde om vergeving te verkiezen boven een afrekening, terwijl maar weinigen het zich konden voorstellen.
In die jaren waarin Hani stierf en de vuren brandden, leidde je ons weg van een donkere, donkere nacht, en naar de mogelijkheid van het land van ons beste zelf.
We zijn er meestal niet in geslaagd om zo goed te zijn of zelfs die schuld aan u te erkennen. In je stille jaren werd je de Atlas op wiens schouders we sprookjes van onze geschiedenis hebben gebouwd, waarin offers voorbij zijn, schulden in het kwadraat, en jij een knuffelige, symbolische teddybeer in wiens geheugen we te vaak warm hielden. Terwijl onze leiders verschillende, egoïstische dromen begonnen te dromen en de stormen zich begonnen te verzamelen.
De jouwe is de hand die Zuid-Afrika vasthield op zijn reis van ons duistere verleden naar iets geheel menselijkers. Onze geruststelling dat de overwinning van liefde, empathie en mededogen onvermijdelijk was. Nu glijdt je hand.
De lucht is koud. De stormen komen eraan. En we zijn bang dat we eindelijk alleen kunnen staan.
Maar de 12-jarigen zijn nu volwassenen. We kunnen de vuren zien en we zullen niet blijven.
Er is een schuld om terug te betalen, en tot nu toe nog te lopen.
Dus help ons god, we helpen je reis te voltooien.
