Verhaal
MatadorU-student Laurie Woodford reflecteert op het leven in het trailerpark.
MIJN EERSTE LIEFDE - de jongen die mijn vijf jaar oude hart deed zwellen en mijn mollige handpalmen zweet - was Joey Vanilla. Hij woonde naast me in mijn geboorteplaats van Schubert's Trailer Park. Technisch gezien ben ik opgegroeid in Livonia - een landelijke stad in Upstate New York.
Trailerpark van Schubert lag op 10 minuten rijden met de wagen vanuit het centrum van Livonia en lag op een heuvel aan de overkant van de kiezelstranden van het Conesus-meer. Terwijl mijn postadres en schooldistrict 'Livonia' aangaven, kende mijn vijfjarige psyche mijn huis als 'Schubert's'.
Schubert had tenslotte alles wat een functionele woonplaats nodig had. Onze burgemeester - de heer Schubert - handhaafde de grindweg die het Park omcirkelde en samengevoegd aan de voet van de heuvel met West Lake Road. Dit gebied huisvestte ons postkantoor, een tweevoudig rek van postbussen ter grootte van een arbeiderslunchbox geëpoxeerd tot 2x4s. Deze plek was ook het centrum voor openbaar vervoer van onze stad. Elke doordeweekse dag stopte de schoolbus - knipperend zijn gele en rode lichten - om 07.35 uur voor het ophalen en 15.35 uur voor het inleveren.
Burgers van Schubert handhaafden hun individuele trailer-kavels, sommige met echte gloed. Zoals de Hathaways en Prestons, die wit trellisbord aan de basis van hun aanhangwagens bevestigden om de wielen te bedekken. Mijn familie stoorde zich niet aan het latwerk; het stond alleen maar in de mogelijkheid om de ruimte onder de trailer te gebruiken als opslagruimte voor mijn roestige driewieler en plastic peuterbad. De Prestons en Hathaways hadden zelfs mooie tuinen - stroken goudsbloemen en paarse viooltjes langs de randen van hun partijen.
Ik plantte een zonnebloem in mijn tuin. Het was ontsproten uit één zaadje begonnen in een Dixie-beker gevuld met bovengrond. Toen het officieel een zaailing was, hebben mijn moeder en ik het getransplanteerd naar een zonnige plek in onze partij. Moeder herinnerde me eraan om het dagelijks water te geven. Het ding groeide als een echte klootzak - een meer dan zes voet lange, dikke groene stengel culminerend in zijn zaadzware taartgezicht omzoomd met grote gele bloemblaadjes.
Het was alsof ik het de ene dag had geplant, en de volgende keer was het gigantisch. Zo kan het zijn als je vijf bent. Dus onmiddellijk rende ik naast de deur om Joey Vanilla te roepen om de bloem te zien die ik Sunny had genoemd.
Joey sprong op een reservewiel dat plat in het bed van hun pick-up lag. Zijn vader spoot grijs Rustoleum op de onderste rand van de passagiersdeur. "Hé!" Riep ik terwijl ik Joey naar mijn tuin wuifde.
Hij bleef zijn Matchbox langs het versleten tapijt zoomen terwijl ik zong. Maar voor mij voelde het nog steeds als een moment, ons moment.
Zodra zijn sneakers de bumper van de vrachtwagen raakten, begon zijn hond te blaffen. Scout was een Beagle. De enige bijna-rasechte hond in het park. De meeste honden hier waren bastaarden - twee, drie of meer rassen met elkaar gemengd. Sommige van deze lieve straathonden zagen er vrij vreemd uit. Zoals Knight, deels Teckel, deels Duitse Shepard en deels iets zwarts. Mijn vader zei altijd dat het concept van Knight een echt mysterie was. Joey's vader was een jager, wat het kopen van een hond rechtvaardigde die werd geboren om hem te helpen met zijn sport.
Joey en ik stonden enkele ogenblikken naast de torenhoge bloem. Toen riep “Joey!” Zijn moeder. "Kom terug, zodat Scout je mond houdt!"
Maakt niet uit. De familie kwam die avond voor vlees op de grill.
En die nacht was ik klaar. Nadat Joey en ik tikkertje speelden, de vochtige T-shirts, lakens en versleten strandhanddoeken aan ons ronde wasrek weven, terwijl onze ouders aan de picknicktafel zaten en macaronisalade en hamburgers aten, zei ik: "Joey ! Laten we naar binnen gaan!"
Joey zat met gekruiste benen, een Matchbox-auto op het kleine vierkant op de slaapkamervloer, niet bezet door mijn bed, ingebouwd dressoir en bezaaid knuffels. Ik zette mijn cowgirl-hoed op, klikte mijn platenspeler op "aan" en pakte mijn plastic haarborstel om als microfoon te gebruiken. Ik zong mee met Neil Diamond's Cherry, Cherry, en zong mijn hart uit voor Joey Vanilla. Hij bleef zijn Matchbox langs het versleten tapijt zoomen terwijl ik zong. Maar voor mij voelde het nog steeds als een moment, ons moment.
Een paar weken later, op de dag dat de familie van Joey Vanilla klaar was met het laden van hun U-haul, rende Joey naar mijn tuin. Ik stond naast mijn zonnebloem, wiens gezicht nu droog, licht als lucht was en eruitzag als een lege bijenkorf. Joey duwde een goudkleurige hartvormige hanger met een paarse steen in mijn handpalm en schoot toen terug naar zijn oprit waar hij zich met zijn vader, moeder en verkenner op de voorstoel van de pick-up drukte.
De hanger had een kleine metalen lus aan de bovenkant alsof hij ooit aan een ketting was geregen. Hij had het ongetwijfeld gevonden. Misschien langs de rijbaan van het park, misschien op de speelplaats van het schoolplein. Iemand anders gooit af, een ontdekte schat van een vijfjarige die hij deelde om afscheid te nemen.
Dat was de aard van mijn woonplaats. Mensen trokken in en trokken snel en onvoorspelbaar weg. Maar de eb en vloed van de geur van melkkruid in de dikke zomerlucht en het geluid van rondtrekkende motoren en ijs dat op de voorruit in de vroege winterochtend van de voorruit werd afgebroken, ging voort als de zonsopgang.
