Volgend Jaar In Jeruzalem En Nu Meen Ik Het - Matador Network

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-17 12:15

Reizen

Nu het Joodse Nieuwjaar en Jom Kippoer hier zijn, ben ik getroffen door het feit dat ik een "High Holiday Jood" ben geworden.

Elke herfst, over de hele wereld, joden die er nooit van zouden dromen het hele jaar door de deur van een synagoge te verduisteren, zoeken plotseling - vaak duur - naar hoge vakantiediensten, zodat ze afwisselend Rabbijnen kunnen horen plagen en berispen omdat ze niet komen vaker shul. In reactie daarop, High Holiday Joden zoals ik titter of knik, en dan wanneer de vakantie voorbij is, gaan we terug naar het leiden van ons leven precies zoals we eerder hadden. Tot volgend jaar.

Ik werd op dezelfde manier herinnerd aan de afstand die ik heb afgelegd van mijn traditionele joodse opvoeding tijdens het lezen van het recente kookboekfenomeen Jeruzalem, door Yotam Ottolenghi, een chef-restauranthouder die toevallig een Israëlische Jood is, en zijn zakenpartner Sami Tamimi, een Palestijn. Hoewel ik veel buzz over dit boek online en van familie en vrienden had gehoord, was ik verrast om eerder deze zomer in de New York Times te lezen hoe enorm een hit het is geworden, met 200.000 exemplaren in druk in de VS alleen.

Bladerend door de prachtige, zelfs spookachtige foto's van het straatleven in Jeruzalem, dacht ik terug aan de laatste keer dat ik de stad bezocht, in 2000, om onderzoek te doen naar wat uiteindelijk mijn debuutroman werd, Faith for Beginners. Sindsdien ben ik niet meer teruggekeerd naar Israël, wat een afwezigheid van 13 jaar betekent, waarschijnlijk de langste in mijn leven.

Opgroeiend in de Joodse buitenwijken van Zuidoost-Michigan, voelde Israël zich dichter bij me dan de stad Detroit, op slechts 20 minuten rijden van mijn huis. Onze familie zamelde geld in voor Israël, marcheerde in parades voor Israël, stuurde pakketten, kaarten en brieven naar neven en nichten in Israël. Mijn ouders stuurden me naar een speciale privéschool waar ik vloeiend Hebreeuws heb opgedaan die nu is verstreken.

Twee van mijn broers woonden kort in Israël en een kwam thuis met een Israëlische vrouw. Mijn vader, een arts, reisde vaak naar Israël om conferenties bij te wonen of lezingen te geven, en hoewel ik mijn ouders niet vergezelde op soortgelijke reizen naar plaatsen als Chicago of Boston, was er altijd een gelegenheid om het Heilige Land te bezoeken, ik ging.

Een deel van de Israëlische droom waarmee ik ben opgegroeid, was echt, maar met een gezonde dosis fantasie erin geweven.

Als kind hield ik van de droge hitte, het zoute oceaanwater, de sinaasappels zo fris en zo sappig en met zoveel smaak in vergelijking met die in Amerikaanse supermarkten, het was alsof ik nog nooit een sinaasappel had gegeten. Ik was gefascineerd door de ouderdom van de ruïnes en de vrolijke, lawaaierige anarchie van de buitenmarkten, zo'n contrast met de gespoten muzak die boven ons speelde terwijl we in ordelijke rijen op onze antiseptische Kmart wachtten.

Uiteindelijk werd ik het echter beu om dezelfde bezienswaardigheden te zien en dezelfde paeans te horen voor Israëlische moed en vindingrijkheid (bedoeld om Amerikaanse vrijgevigheid te inspireren). Ik wilde kathedraal torens zien in plaats van keppeltjes, prosciutto proeven in plaats van hummus. Ik wilde trillen in elegant Frans of zacht Italiaans, in plaats van mijn mond en tong te verdraaien om de raspende, aardse geluiden van de Hebreeuwse taal te produceren.

Na een relatief lange afwezigheid uit het land, keerde ik daar als volwassene terug in 1998 en vervolgens in 2000, met ideeën om fictie te schrijven over een plek die zo'n deel van mijn opvoeding was geweest. Het Israël dat ik toen ervoer, was niet de plaats die ik me herinnerde.

Het landschap was net zo dramatisch en mooi. Het eten was zo vers en nog lekkerder. De mensen waren zo grappig en zelfs charmant op hun bruuske manier.

Maar ik merkte ook andere dingen op die ik als kind niet had willen of kunnen herkennen. Ik merkte mensen op die volgens mij borderline psychotisch waren met hun religieuze ijver. Ik zag verwende Amerikaanse kinderen op vakantie met extreem luide stemmen en slechte manieren. Ik zag boze blikken van de niet-joodse bevolking. Aan het einde van mijn reis voelde ik me heel blij om terug naar huis te gaan naar de Verenigde Staten.

Een t-shirt populair bij de Israëlische parades van mijn jeugd las: "Israël is echt." Dat is ook hoe ik dacht aan mijn laatste ervaring in dat land. Veel van wat ik over Israël had geleerd, net zoals wat ik over het Jodendom had geleerd, bleek een soort droom te zijn met idealistische, ruige mannen en vrouwen die afwisselend woestijnzand veranderden in bouwland of traditionele volksdansen deden.

Zoals bij elke droom, was een deel van de Israëldroom waar ik mee ben opgegroeid echt, maar met een gezonde dosis fantasie erin geweven. Toen het fantasie-element werd doorboord, resulteerde een soort trauma - ze logen tegen mij! - die werd gevolgd door gevoelens van verwarring en wrok. En hier ben ik: een High Holiday Jood die door weglating of ontwerp heeft vermeden terug te keren naar Israël.

Ik had een aantal goede redenen verzameld om niet te gaan - te duur, te vertrouwd, te lastig voor mijn agenda. En misschien zelfs te cliché. Een Amerikaanse jood die naar Israël reist, wat een verrassing.

Nu ik het kookboek Jeruzalem lees, voel ik me een High Holiday Jood tegenover het einde van de zomer. Soms heb ik me snel van de tradities van mijn opvoeding afgewend of zelfs afgewezen omdat hun reikwijdte te smal aanvoelde. Maar door die tradities van mijn leven uit te sluiten, ben ik ook smal geweest en heb ik niet toegegeven aan het onuitwisbare teken dat ze me hebben nagelaten. Er is een reden waarom wij High Holiday Joden elk jaar terugkomen naar de synagoge, zelfs als we niet altijd zeker weten wat het is.

Ik vraag me af wat ik zou vinden als ik nu terug zou gaan naar de smalle straatjes en buitenmarkten op de pagina's van Jeruzalem, om te zien wat er is veranderd en wat nog steeds hetzelfde is. Of misschien om te zien of ik ben veranderd.