Verhaal
MIJN OUDERS DIVORCED toen ik drie was. Ik stond opzij terwijl mijn vader probeerde uit te zoeken hoe hij de plooien van mijn schooluniform kon verstellen. "Ik heb nog nooit een rok gestreken, " zei hij. In een rij meisjes met zwarte leren schoenen en kanten sokken droeg ik wandelschoenen en wol. Geen van ons had ooit gehoord dat hij een rok stijfde.
Met scheiding kwam dating, vervolgens stiefouders en een steeds veranderende mix van gezinnen. Alleen onze vader-dochterreizen bleven hetzelfde.
In de passagiersstoel van een in elkaar geslagen Pathfinder tikte ik met mijn voeten tegen de vloerplanken en luisterde terwijl hij verhalen vertelde. Hij deed altijd de accenten. We brachten uren door met het rijden over staatslijnen en verkenden uitgestrekte openbare gebieden.
Hij nam me mee naar het bos voordat ik leerde lopen. Zittend op verweerde picknickbanken, zagen we hoe de Stille Oceaan tegen de rotsen rolde en vervolgens weer terugschoof. We lezen Mark Twain en Thoreau, staarden naar de sterren, volgden elkaars dobberende koplampen in de vochtige gangen van ondergrondse grotten, zich later uitstrekkend op warme rotsen, kijkend naar de luie vluchtpatronen van kalkoengier.
In Colorado reed hij langs een stoffige horizon met de geur van verbrand veehaar dat zich aan onze kleding vasthield, over het weer, het landschap, de paarden, het eten. Ik hield mijn gedachten voor mezelf. Hoe meer mensen duwden, hoe meer ik me terugtrok. Mijn vader leerde wachten.
Aan de oevers van Yellowstone Lake, in een poging iets binnen te halen dat zou bijten, vroeg ik of ik alleen een kajak kon nemen.
Hij trok de riemen van mijn reddingsvest aan en stond op de oever terwijl de rode kajak door de wervel sneed en naar het meer liep. De wind veegde het water in witte toppen en duwde me verder van de kust. Ik raakte in paniek, niet in staat om tegen de stroming of de wind in te peddelen, schreeuwend om hulp. Nadat hij me had gered, nadat we de kajaks hadden vastgebonden en het visgerei hadden opgeborgen, zei hij: "Ik ben trots op je, jochie."
Ik gooide een rots in het meer. "Ik kon het niet."
Hij zwaaide met de rand van mijn honkbalhoed en duwde hem omhoog en weg van mijn ogen. "Je was dapper genoeg om het te proberen."
We hebben die avond geen forel gevangen. Ik stak een stok in het kampvuur en zag de sintels sputteren en vervolgens roken.
Op de universiteit, halverwege een biologiegraad die ik niet wilde, gefrustreerd door mijn introverte aard en mijn altijd aanwezige faalangst, belde ik mijn vader.
Ik wilde vragen of hij onze reis naar Yellowstone herinnerde. En ik wilde de bergen. Ik reed de zes uur naar huis. Ondergedompeld in de geur van de Sierra Nevada, terwijl ik met mijn laarzen tegen de bladeren tikte, probeerde ik uit te leggen hoe ik me beschermd voelde in de bergen, hoe ik mensen wilde vertrouwen, hoe het tijd kost. Hoe als je te veel voelt, leer je te doen alsof je helemaal niets voelt. Hoe wanneer je onmogelijk ondoordringbaar kunt worden, je leert ongrijpbaar te worden.
Ik was weer elf en gooide stenen in het meer, verward in mijn eigen teleurstelling en niet in staat om de verdienste van het proberen te zien. Hij herinnerde me eraan. Met alleen de bomen, de kleinste vogels die van de ene tak naar de andere vlogen, voelde ik me groter dan ikzelf. Ik liet doorschemeren tot dromen. Ik wilde je bedanken. Heb ik nooit gedaan. Het is niet te laat, maar ik kon de woorden niet vinden.
Ik weet niet veel over de ontwikkeling van kinderen, over de gevolgen van echtscheiding of van onophoudelijk ontwortelen. Maar ik weet dat in een constante stroom van beweging en verandering, van mensen die binnenkwamen en vertrokken, die vader-dochterreizen me een weg naar mezelf gaven. Ik weet dat onder zijn leiding, binnen de grenzen van de openbare landen van Noord-Amerika, de moed om het te proberen de mantra van mijn hartslag werd, de open weg een soort therapie werd.
Omdat ik ondanks mijn angsten en al mijn aarzeling spectaculair heb gefaald, er een soort kunst van heb gemaakt. Ik ben hard gevallen, vergaan in fouten, draaiende wielen, opkomende bloedingen en gebroken van stofwolken. En ik heb nooit geleerd op te geven. Omdat er een versie van mij aan de oevers van Yellowstone Lake staat met gekneusde knokkels en blauwachtige lippen. Ze herinnert zich het. Ze heeft vertrouwen in de woorden van haar vader; ze vecht hard om haar eigen weg te gaan.
En hij zal er geen eer voor krijgen. Maar hij zou moeten. Omdat hij, terwijl hij hulpeloos stond in het gangpad van de vrouwelijke zorg, zich afvroeg hoe hij haar alle dingen moest leren die ze misschien moet weten over het zijn van een vrouw, hij over het hoofd zag dat het belangrijkste dat hij haar ooit zou geven de moed is om zichzelf te zijn.
Vanaf de passagiersstoel van een in elkaar geslagen Pathfinder, onder woestijnluchten, langs stoffige paden, vanaf de boeg van een oude rode kajak, leerde ze leven, reizen, koppig vasthouden aan haar eigen idealen, verkeerde bochten nemen en hard valt, om troost te vinden in de bergen, om nooit te leren een rok te zetten, in haar hoofd te blijven omdat ze het daar leuk vindt. En wanneer ze duizenden kilometers uit de koers is en heimwee en alleen voelt, zal ze altijd weten waar ze heen moet. Er zal altijd Yosemite zijn, er zal altijd Yellowstone zijn, er zal altijd een plaats buiten zijn met een brede blauwe lucht en de stem van haar vader die zegt: "Wees moedig genoeg om het te proberen."
