Verhaal
Troy Nahumko vindt onverwachte geesten elke Pasen opnieuw geboren in Spanje.
Foto's door auteur.
REVERBERATEREN van om de hoek, drumbeats worden mensen en mensen worden een processie.
Wierook hangt langs de adarve, de borstwering waarin golf na golf mensen zich verdringt.
Minder dan 10 voet ruimte van muur tot muur, dicht genoeg om de oogstekende rook te concentreren, dicht genoeg om te beseffen dat er slechts twee uitwegen zijn, en beide zouden klimmen over honderden betekenen.
Een ongemakkelijk en duurzaam claustrofobisch moment totdat een snaredrum om de hoek terugkaatst, het gesloten gevoel begraaft en vervangt door een ongedefinieerd muzikaal geheugen.
Vaag totdat een beknelde kleine trompetnoot zweeft samen met de waas … het is Miles Davis.
De oosters klinkende blues geeft geboorte aan Sketches van Spanje. De geesten van Miles en Gil Evans worden elke Pasen plotseling toegevoegd aan de herboren hier in Caceres.
Uit de heldere hemel hangt een gemartelde Christus aan een groot zilveren kruisbeeld dat hoog wordt gehouden, als weerspiegeling van warme lentezon op de omgedraaide gezichten van degenen rondom mij die net als ik vastgemaakt zijn aan de wallen.
Penitenten in smetteloze witte gewaden en capiroten, de conische kappen die griezelig doen denken aan radicale rechtervleugelbewegingen, dragen plechtig hun fluwelen en goudbrokaatstandaard achter het leidende kruis. Achteraan stromen troepen van gelijkgeklede kinderen die hun best doen om serieuze gezichten te houden.
Een processie is niet alleen iets om te zien, maar ook een plaats om gezien te worden.
Een processie is niet alleen iets om te zien, maar ook een plaats om gezien te worden. Onberispelijk geklede vrouwen beheren de kasseien behendig op vijf inch hakken.
Hun mannen, sober en bijna saai in vergelijking, zien eruit alsof ze uit de advertenties van Ralph Lauren uit de jaren 80 zijn gestapt, allemaal corduroy- en dekschoenen met roze of babyblauwe truien die om hun schouders hangen. Ongetwijfeld opgedolde meisjes in pastelkleuren zien eruit als gekleurde oorlogsfoto's.
Elke andere week van het jaar zijn Spaanse kerken het exclusieve trefpunt van de gepensioneerden en de bijna-te-trouwen, maar Semana Santa lijkt mensen op straat te brengen.
Pasíon in het Spaans, passie in het Engels. Gelijk genoeg klinkende woorden, maar woorden die een heel andere betekenis hebben voor niet-theologische oren die de bloederige film van Mel Gibson graag zijn vergeten. Etymologisch gezien hebben beide woorden hun oorsprong in het werkwoord lijden. Dominatrices en hun klanten terzijde, weinig Engelstaligen zouden iets gemeen hebben met de root en het hedendaagse gebruik van het woord.
Wat ooit een visuele weergave was van bijbelverhalen voor de ongeletterde en niet-Latijnse sprekende massa, is een van de moeilijkste weken van het jaar geworden om een hotel te vinden dat niet vol is. De rijken betalen niet langer de armen om de beelden voor hen te dragen en de armen doen niet langer alleen mee als spier.
De bewegende bijbelscènes staan bovenop alles wat populair is, in de ware betekenis van de wereld, voor de mensen en geniet ervan.
Zelfs terug in de bedwelmende anticlerical tijden van de Republiek, vóór de verschrikkingen van de Spaanse burgeroorlog, werden processies nog steeds gevierd.
Het ene jaar verbood de regering hen, en het andere deed de kerk hetzelfde, maar elke keer namen de mensen het op zich om de beelden hun lente te laten uitzenden.
Een pauze nu in de trein van mensen. Een ketting ratelt koel langs de ongelijke stenen. Een eenzame man loopt op blote voeten en sleept een zwaar kruis over zijn schouder.
Het gerinkel trekt mijn aandacht weg van zijn ongebonden hoofd. De bijgevoegde kettingen doen denken aan de tapasbar-gewoonte die sommige Spanjaarden hebben om zelfs de dichtstbijzijnde vuilnisbak zonder genade te negeren.
Een sprong in het diepe, of inherent vertrouwen dat de tandenstokers en het gebroken glas hun voeten niet zullen vinden?
In beide gevallen, terwijl de kaarsen verder gaan en de toeschouwers wegdromen, komen de straatvegers zwijgend tevoorschijn om het werk van hun engel te doen.
