Verhaal
Robert Hirschfield denkt na over de afwezigheid van woorden tussen twee reizigers en hoe ook dat een soort aanwezigheid kan zijn.
WE KUNNEN een interessant gesprek hebben gehad. Ik ben er zeker van.
Als je een maand stilte deelt met iemand, zit ieder achter je eigen ingeslagen blik suiker, er iets diepgaands. Zelfs in het Blue Sky Café in Calcutta, waar backpackers gaan eten en praten en andere backpackers ontmoeten.
We kwamen bijna elke ochtend om dezelfde tijd aan. We waren de eersten die aankwamen. De koppigheid van gewoonte belandde ons aan aangrenzende tafels. Hoog op onze muur keek Moeder Teresa uit naar de lege straat met haar stralende snoeiengezicht en haar slinger goudsbloemen, onze ober om haar heen gedrapeerd voordat ze onze bestelling opnam.
Die van jou was altijd hetzelfde: eieren met de zonnige kant naar boven, een kom pap, een kopje koffie. De mijne: beboterde toast en kali chai, alsof ze zich voorbereiden op walgelijke monkhood.
Als je nu terug bent in Japan, met zijn aardbeving en tsunami, en achtervolgd door de kruip van radioactiviteit, zul je me niet herinneren. Mijn herinneringen aan jou worden niet veroorzaakt door de ramp met Fukushima, maar door het mysterie van het gewone. Zal je ooit nog iets gewoons overkomen? Ik moet je vragen dat als onze paden ooit weer kruisen in dit leven.
Boven alles herinner ik me je brede, serieuze ogen die recht vooruit naar iets staarden. Een brug Een grootboek? Een regel in een gedicht?
Ik heb het nooit gevraagd. Niet weten was op de een of andere manier bevredigend.
Het was goed om de drang van de reiziger om eenzaamheid te vullen met feiten niet over te nemen. Feiten Ik weet zeker dat ik het nu wel zou zijn vergeten.
Waar keken je ogen naar?
Het was goed om de drang van de reiziger om eenzaamheid te vullen met feiten niet over te nemen. Feiten Ik weet zeker dat ik het nu wel zou zijn vergeten.
Ik denk dat we iets in elkaar moeten hebben gezien dat gegarandeerd geen gevaar vormde voor onze verlegen, beschouwende kanten door samen te zitten.
'Zelfs geen woord? Hallo? 'Mijn partner kan het niet geloven. "Als het twee vrouwen waren, zou dat nooit gebeuren."
Ik lach. Wat weet ik over wat twee vrouwen zouden doen?
Ik weet dit wel: tussen ons was er aanwezigheid, ruimte, een plaats die geen woorden nodig had, die niets anders nodig had dan zichzelf. Een evenement zonder verhaal, maar voor degene waarmee ik het nu vervuil, want dat is wat schrijvers doen.
