Verhaal
In deze aantekeningen - deels memoires, deels reisverhaal - traceert Mary Sojourner vriendschappen, armoede, zelfmedicatie en de verschijning van Boeddha's in haar leven en reist in de woestijn in het zuidwesten …
1. Buffalo Park, een weide aan de voet van de San Francisco Peaks, Flagstaff, Az
Ik kwam voor het eerst naar Buffalo Park in januari 1985. Ik sjokte door kniesneeuw in de schuilplaats van de boog, haalde diep adem en liep naar het pad. Ik was een groentje, pas in een oceaan van sneeuwverblindende en natte zilveren lucht. Ik zette mijn X-country ski's steviger op mijn schouder, draaide de staart en vluchtte.
Afbeelding: miguelb
Ik ging een jaar niet terug naar Buffalo Park en toen ik dat deed, was het op een vroege avond in juni.
Ik nam mijn kleine zelf op pad. Ik liep met mijn kleine zorgen, mijn kleine angsten, mijn groeiende verwondering over de lus van twee mijl van rood grind. Het licht begon te vervagen. Tegen de tijd dat ik terug boog naar het oosten en een enorme bol van koel wit zag opstijgen vanaf de flank van de berg, begreep ik dat ik onderdak had gevonden.
Ik loop nog steeds vijf of zes keer per week het pad. Ik heb een oude alligator-jeneverbes en een basaltlaag gevonden die perfect is voor de solo boulderingbewegingen van een 63-jarige vrouw met een slechte rug. Ik neem een zijpad om de huizen niet te zien.
Ik heb gekregen wat sommigen wonderen noemen, anderen misschien onmogelijke kruispunten van pijn en wat als genezing voelde. Op een avond moest ik onthouden hoe honger regeert, er was een havik, misschien vijf voet voor ons, die op het slappe lichaam van een konijn liep. De dag dat mijn laatste geliefde vertrok met een van mijn goede vrienden, vond ik aan de zijkant van het pad een klein riviersteentje dat was beschilderd met een zwarte nul. De plaats is genereus en vraatzuchtig, een dubbel geschenk dat niet door logica is uitgepakt.
Dus ik was niet verrast de late lentemiddag reed ik naar de top van de heuvel en zag een boeddhistische monnik bij de ingang van de parkeerplaats zitten. Hij hield drie slanke palen over de weg. Heldere vlaggen - geel, rood en blauw fladderden van de polen. Hij zat op een vervaagde legerdeken, zijn rug recht, zijn lichaam absoluut stil. Hij had zich in een tweede deken gewikkeld, de plooien als een kap over zijn hoofd getrokken. Er lagen een paar boeken op de deken en een kan water.
Ik parkeerde. De lucht werd stil, alsof het verkeer op de snelweg net bij de afslag was gestopt. Ik heb pick-ups en auto's voorbij zien racen. Ik zag de toppen van de dennen zwaaien, wist dat een harde wind hen bewoog, dezelfde wind die de vlaggen in zijn stroming ving. Ik deed een stap in de richting van de monnik. De stilte hield me tegen. Hij werd er door vastgehouden. Ik begon terug te keren naar het pad en hoorde de scherpe knallen van de vlaggen in de wind.
Ik heb een uur of zo gelopen. Ik dacht aan de monnik. Vlaggemast was in de lente en zomer bezocht door groepen Tibetaanse boeddhistische monniken. Ze brachten ceremonies en zegeningen; hun stemmen hadden mijn geest vervuld met het onmogelijke geluid van de keel van één man die akkoorden maakte. En ze hadden nieuws gebracht over bezet Tibet en foto's van het thuisland waaruit ze werden verbannen.
De plaats is genereus en vraatzuchtig, een dubbel geschenk dat niet door logica is uitgepakt.
Ik maakte mijn wandeling af en stapte door de boog naar buiten. De monnik was naar de westkant van de parkeerplaats verhuisd. Zijn vlaggen lagen opgerold op de deken. Er glinsterde iets aan zijn zijde. Ik zag dat het een metalen kom was en liep naar hem toe om te zien of hij een gift zou accepteren.
"Pardon, " zei ik. De monnik draaide zich langzaam om. "Zou je kunnen gebruiken …" vatten mijn woorden, omdat de monnik naar me opkeek met felblauwe ogen. Haar gezicht was donker, een mix van straatvuil en bruinheid. Haar haar was afgehakt. Wat overbleef was door de zon gebleekt en stoffig. Ze lachte. "Zou je kunnen gebruiken, " zei ik, "een paar dollar?"
Ze knikte gracieus, hield haar handen voor haar hart en boog. "Ik kon het zeker, " zei ze. "Ik heb honger nadat ik terug naar de stad ben gelopen."
Ik gaf haar een paar dollar. Ze stak haar hand uit en pakte mijn hand voordat ze het geld aannam.
