Verhaal
Tim Patterson verdwaalt voor de laatste keer in de Lowell Mountains van Vermont.
AHAB KREEG MEER DAN hij had gerekend. Op uit Boston voor het weekend, verwachtte hij niets meer dan een milde wandeling, eindigde hij door wilde bramen te soppen, stapte hij in verse Amerikaanse eland en nerveus voorbijgaand aan GEEN TRESPASSING-borden die waren gepost door een zekere kolonel WT Willis.
We hoorden verschillende geweerschoten tijdens het wandelen in de Lowell Mountains, niet ver van de eerste modderige sporen en verse sneden die een gebied van nieuwe wegenbouw markeerden. Er was ook een donder en bliksemstorm, die samenviel met een paar repen celdienst op Ahab's Droid. Ahab wilde off-grid gaan, maar hij gebruikte het signaal om zijn Braziliaanse vriendin te bellen, die in Rio feestte. Ik gaf hem ruimte voor het telefoongesprek en ging zitten om een half brood van courgettebrood te eten, maar werd snel verveeld en keerde terug om mijn vriend gehurkt onder een elandesdoorn te vinden en langzaam verkondigend: 'Yo amor vose. Je respecteert vose. Entendes?”
Voor Ahab, een pas geslagen advocaat die opgroeide op Martha's Vineyard en op Beacon Hill woont, was de hele ervaring van het wandelen op de Lowell-ridgeline een uitdaging. "Dit gaat slecht eindigen", zei hij op een gegeven moment, tussen een glibberig glijpad door naar beneden glijdt. "Ik word vies."
We wandelden de dag voordat de bouw serieus begon aan het Kingdom Community Wind Project, een grote onderneming die controversieel is in Noord-Vermont, vooral in de steden Lowell, Craftsbury en Albany. Het project heeft steden, buren, de Vermont Democratische Partij en - niet verrassend - de lokale milieuactivistische gemeenschap verdeeld, die, vermont, zowel groot als goed bewapend is.
Ahab begreep dat onze wandeling een reis was om de impact van het Kingdom Wind Project beter te begrijpen. Zijn perspectief was attent en gemotiveerd. Gevraagd om een mening terwijl hij zorgvuldig door een moeras van steile rotsbodem en modder navigeerde, zuchtte Achab:
“Ik weet er niet genoeg van. Ik bedoel, 25.000 huizen - dat zijn veel huizen. Als het in staat is om 25.000 huizen van stroom te voorzien, zou ik meer willen weten over wat voor soort milieu-impact het zal hebben, wat de kosten van de huidige milieu-impact van het NIET hebben van deze stroom is, en dan vanaf daar gaan. Is dat allemaal gebeurd? '
Uiteindelijk bereikten we een punt waar dunne, blauwe plastic saplijnen een slingerweg opliepen en vasthaakten aan suikeresdoorns. Terwijl we hen bergaf volgden, namen de lijnen toe in diameter en kwamen een oud suikerhuis binnen, waar ze overgingen naar een enkele grote, zwarte buis die eindigde in een open plek waar een skidder, een brandhoutsplijter en de ATV van een kind werden geparkeerd.
Voor het grootste deel had onze wandeling in de Lowells wegen doorkruist - onverharde wegen, houthakkerswegen en skidderpaden, samen met af en toe een elandpad. De meeste van deze sporen waren vies na de voorafgaande week van regen - de Grote Vloed van 2011 - die een groot deel van de staat in een groot rampgebied veranderde. In feite had het Vermont Agency of Natural Resources de definitieve vergunningen voor het Kingdom Wind Project slechts enkele dagen afgegeven voordat zijn kantoren werden weggevaagd door overstromingswater. Het energiebedrijf, Green Mountain Power, had gebeten dat die vergunningen zouden doorkomen, en terwijl Ahab en ik door de slurf sleurden, vroeg ik me af of deze overstroming het regelgevingsproces net lang genoeg zou vertragen zodat het windproject word opgeschort - een soort Bijbels gebod toen de bergen en rivieren van Vermont weigerden getemd te worden. Misschien was de allerlaatste waterkwaliteitsvergunning voor het Lowell Wind Project van een bureau geveegd en verdwenen in de overstroming, omdat overheidsfunctionarissen hun best deden om de belangrijkste dingen te redden.
Gewoon voor de trap, ik liet een Syrische munt op een rots naast de skidder liggen, in de hoop Homeland Security te verwarren en nog een glimmende rimpel van mysterie toe te voegen aan de Lowell-bergen.
Pas toen Achab en ik tevoorschijn kwamen in een veld bij een groot, nieuw huis, werd het uitzicht geopend om de pieken over de vallei te onthullen, en ik besefte dat we de verkeerde kant van het bereik waren afgedaald. Achab en ik waren op dit moment kapot, moe en hadden bijna geen eten en water, dus we bleven dalen.
Een verharde weg liep door de vallei en we volgden deze bergafwaarts naar een melkveebedrijf, waar Achab in gesprek was met de koeien totdat ze ons volgden in draf terug naar hun schuur.
Een mijl verder op de weg hebben we ons opgefrist bij een boerderij, waar Achab en ik komkommers kochten en in grote, dankbare hapjes aten.
Nog een mijl langs de weg passeerden we een klein huis, slechts ongeveer 10 'x 12', gelegen in een immens en netjes gemaaid veld. Het pand omvatte veel gazonornamenten en een vrolijk versierde brievenbus.
Nog een mijl of zo viel de weg recht naar beneden, en tijdens het wandelen werden we langs verschillende vrachtwagens gepasseerd. "We kunnen kilometers lopen en wandelen", aldus Ahab.
Uiteindelijk bereikten we een hoofdweg, Rt. 58. Op slechts een paar honderd meter afstand wenkte een winkel. "Hoe ver zijn we van de auto?" Vroeg Ahab. "Ongeveer 15 mijl, " zei ik.
Ik vertelde de jonge vrouw achter de balie dat we vanuit Albany over de Lowell Mountains hadden gewandeld en nu een beetje verdwaald waren. "Wauw, " antwoordde ze. "Ik weet niet eens waar Albany is."
Achab en ik kochten bier, friet en sandwiches en trokken ons terug op houten treden onder de dakrand van een bowlingbaan genaamd Missisquoi Lanes. De bowlingbaan was om 15.00 uur gesloten en het was nu over vier, wat jammer was, omdat het een lounge adverteerde.
Nadat we het eten en het bier op hadden, stemde een vriendelijke man met de naam Gary in om ons een rit over de berg naar Irasburg te geven. Gary was eigenaar van de winkel naast Missisquoi Lanes en woonde in een prachtig nieuw huis op Irish Hill Road, in de buurt van de boerderij waar Ahab met koeien had gesproken. Hij bevestigde dat de bouw van het windproject de volgende ochtend zou beginnen en wees op een van slechts twee overgebleven ronde melkschuren in de staat Vermont.
In Irasburg begonnen we op Rt naar het zuiden te lopen. 14, en om beurten liftend. Ahab herinnerde me eraan achteruit te lopen en presenteerde mijn vriendelijke gezicht aan naderende auto's. Na een tijdje kwam er een groot, oud busje de heuvel af rommelen, en ik wist dat we al een ritje hadden voordat het langzamer ging rijden.
Het busje was uitgerust met zachte bruine stoelen en een dik kastanjebruin tapijt. Corey, de bestuurder, had het goedkoop in New Jersey gekocht. Hij reed net naar de winkel, maar terwijl we spraken, stemde hij ermee in ons een ritje op Shuteville Road in Albany te geven, waar we de Subaru van mijn ouders hadden geparkeerd.
Er stonden vage huizen op Shuteville Road, vervallen woningen omringd door auto's met rommel. Corey zette ons af waar de grindweg veranderde in een houtkap en we sjokten deze weg op naar waar ik had geparkeerd, vlak voor de GEEN TRESPASSING-borden.
We waren moe, maar hadden nog steeds genoeg energie om de dag bij Parker Pie te beëindigen, waar we de Green Mountain Special aten en het weerkanaal keken. Een meteoroloog waarschuwde voor meer flitsen.
