Foto: Andreanna Moya Photography
Christine Garvin geeft toe: ze weet niet hoe ze met de dood moet omgaan.
[Noot van de redactie: dit bericht is hier in zijn oorspronkelijke vorm gepubliceerd.]
ER ZIJN GOED GEDEFINIEERDE STAPPEN om het verdriet van de dood aan te pakken, dat u kunt verwerken tijdens wekelijkse therapiesessies of in een lokale groep die op dinsdagavond in de kelder van een kerk samenkomt. We huilen verlangend privé; we laten slechts een glimp zien van de traan in de hartweefsels tijdens een werkretraite die een hechtingsmoment dwingt. Stappen zijn goed gedefinieerd omdat:
- verdriet eist zo'n schijnbaar onoverkomelijke tol, en
- dood komt veel voor. Ieder van ons kan tijdens zijn leven de dood van tientallen mensen ervaren.
Voor mij heb ik persoonlijk een half dozijn mensen gekend die zijn overleden. Ik ben hier om toe te geven dat ik niet echt weet hoe ik ermee moet omgaan.
Foto: Filipe Dâmaso Saraiva
Ik ken de pijn van relaties - romantisch en platonisch - die eindigen. Ik heb auto-ongelukken gehad die mijn been open scheurden, mijn knieschijf braken, mijn rug permanent beschadigden, terwijl de man die van achteren in mijn auto ramde, in de baan naast me vertrok. Ik heb vrienden hun ouders zien verliezen en de verjaardagen van die sterfgevallen met hen gevierd.
Het lijkt alsof ik op die momenten meer de angst voel dan wanneer ik de dood ervaar van iemand die ik zelf ken.
Weinig herinneringen
Ik kwam bijna op de hoek van de straat die dood liep in het huis van Matt Edmister. Of ik kwam of ging, weet ik niet, maar ik herinner me dat ik stopte en mijn voeten naar beneden zette aan weerszijden van de middelste balk. Mike stond voor me en sloeg zijn armen om me heen en vroeg zachtjes hoe het met me ging terwijl ik mijn gezicht tegen zijn borst duwde.
Ik wist dat ik op 14-jarige leeftijd werd verwoest, in shock was of een andere veel voorkomende emotionele reactie voelde, omdat ik net had ontdekt dat Jerry de avond ervoor was overleden nadat hij zichzelf en Gayle en zijn auto tegen een boom in de boom had geslagen land. Maar het enige dat ik kon voelen was genot dat Mike aandachtig en koesterend was en schuldgevoelens omdat ik alleen maar plezier voelde dat Mike aandachtig en voedzaam was. Voor een meisje dat zou kunnen huilen bij de Folgers-commercial waar de zoon zijn familie verrast door thuis te komen vroeg in de kerstochtend tien jaar nadat ze het gingen uitzenden, waarom zou ik geen traan kunnen oproepen voor de dood van een goede vriend?
Foto: Thomas Beck Photo
Jaren later kreeg ik een telefoontje van mijn vader nadat ik de beslissing had genomen om door de stormloop van vrouwenclubs te gaan. Zijn moeder - mijn grootmoeder - was op de vloer gevallen in hun roze badkamer die naar roos en Noxzema rook, een beroerte waardoor ze niet meer kon staan maar haar ogen niet kon bewegen. Ze kwam een dag later in het ziekenhuis langs, mijn grootvader zat naast haar. Ik vloog om hen een paar dagen later in Dubuque te ontmoeten.
Het was vreemd om de arm van mijn grootvader vast te houden terwijl we naar de open kist liepen; hij leek klein en met mijn 5'1 ″ frame hield ik hem omhoog en stelde hem in staat zijn benen te bewegen. Ik had een man die ik nauwelijks kende, omdat hij geconfronteerd werd met het opgeblazen 'nep' gezicht van een vrouw met wie hij meer dan 55 jaar getrouwd was geweest, een vrouw die ik ook nauwelijks kende. Nogmaals, ik voelde me vooral schuldig omdat ik me niet meer voelde.
Weet ik niet hoe ik goed met de dood moet omgaan?
Bericht ontvangen
Ik krijg een monotone bericht van mijn moeder een dag nadat ze het heeft verlaten terwijl ik naar huis rijd van de dansles. 'Je grootmoeder is overleden. Ik ga de komende dagen ergens naar Duitsland. Ik wilde het je gewoon laten weten. '
Is het een wonder dat ik geen verbinding kan maken? Is het een wonder dat ik elk soort snoer wil knippen dat bestaat?
Van buitenaf zou ik dit tegen mezelf zeggen: 'Natuurlijk heeft dit op een of andere manier invloed op je. Je weet gewoon nog niet welke manier. 'Maar als ik de dag voordat ze naar Duitsland vertrekt aan de telefoon met mijn moeder praat en ik vraag:' Zou je haar lichaam willen hebben gezien? 'En ze zegt ja - dat ze nieuwsgierig hoe ze eruit zag met een gewicht van slechts 60 kilo, maar dat het meestal geen probleem was - en dat crematie het gemakkelijkst en het beste is en lichamen er altijd raar en vreemd uitzien gevuld met chemicaliën om ze te laten doorschemeren hoe het echte leven eruitzag - en dat om je voor te stellen dat deze vrouw dagenlang in haar eigen pis en stront zat terwijl Rolf weigerde haar luiers aan te doen, maar eerder gewoon in zijn auto vertrok naar God weet waar (zeker niet de dokter zoals hij had gezegd) en haar blind, Het door osteoporose veroorzaakte lichaam weigerde meer water te drinken omdat ze wist dat ze erin moest slapen - is het een wonder dat ik geen verbinding kan maken? Is het een wonder dat ik elk soort snoer wil knippen dat bestaat?
Ik doe mijn best om mijn moeder in contact te brengen met haar eigen verdriet. "Het is lang geleden, " zegt ze. "Ze is absoluut beter af." Ik moet nadenken over wanneer en welke mij het meest zal treffen.
