Expat Life
Lauren Quinn beseft dat ze de focus van haar nieuwe leven in Phnom Penh moet verleggen van 'schrijven' naar 'leven'.
Ik DRUMMDE MIJN VINGERS op het toetsenbord, wachtend op het laden van mijn inbox. Een zweetglas ijskoffie zat naast me. Buiten draaiden motoren en toeterde toeteren; de stad scheurde onder mijn terras.
Veertien nieuwe berichten. Geen van hen was van redacteuren.
Ik zuchtte. In de afgelopen maand had ik vijf pitches naar vijf verschillende publicaties gestuurd. Het maakte deel uit van het plan, het plan om alles te verkopen en te stoppen met je baan-en-verhuizen-over-de-planeet om te schrijven.
Het had gewerkt, omdat ik sinds mijn tienerjaren met meer frequentie en vraatzucht had geschreven dan ik had gedaan. Maar tot nu toe was het publicatiebit niet volgens plan.
Ik voelde de frustratie toenemen en mijn maag in een knoop zetten die de koffie naast me op geen enkele manier zou helpen. Ik had uren besteed aan het maken van die vragen en inzendingen - sollicitatiebrieven honen voor specifieke websites en tijdschriften. Ik had gedacht dat ze behoorlijk goed waren.
En ik had niets terug gehoord.
Ik zag een ijsblokje knallen en in mijn glas barsten. Ik voelde me alsof ik buiten een feest stond. Ik klopte op een deur, hoorde gedempte muziek en zag vage figuren door het kijkgat bewegen. Maar er kwam niemand om me binnen te laten.
Drie verdiepingen lager, kreunde de stad verder.
*
Onder een zoemende ventilator in een openluchtcafé legde ik mijn plan aan Lina uit.
Het was mijn derde dag in Phnom Penh, en ik had veel te doen. Nadat ik een appartement had gevonden en me had gevestigd, zou ik Khmer-lessen moeten gaan volgen. Ik zou een schrijfgroep moeten beginnen. Ik zou moeten beginnen met vrijwilligerswerk bij een paar organisaties die ik al in gedachten had. "En over een paar maanden blaas ik al mijn spaargeld op en moet ik een baan vinden."
Ik voelde me alsof ik buiten een feest stond. Ik klopte op een deur, hoorde gedempte muziek en zag vage figuren door het kijkgat bewegen. Maar er kwam niemand om me binnen te laten.
"Wat denk je?" Vroeg Lina.
Ik heb mijn neus gekreukt. 'Waarschijnlijk alleen Engels onderwijzen.' Ik zag de dunne servetten in de bries van de ventilator fladderen. "Waar ik niet zo dol op ben."
Ze hield haar hoofd schuin. "Waarom?"
Ik draaide mijn rietje. 'Nou, weet je, ik ben hierheen gegaan om te schrijven. Ik hoopte dat ik mezelf volledig kon steunen bij het schrijven. Dat kan ik misschien uiteindelijk wel, maar niet in het begin. '
Ik keek op naar Lina. Ze woonde anderhalf jaar in Phnom Penh en ondersteunde zichzelf door een mengelmoes van freelance- en contractschrijvende optredens. Het is wat ik wilde doen, wat ik zou gaan doen, dacht ik. Om toe te geven dat ik niet zo vroeg in staat zou zijn om nederlaag toe te geven.
Lina knipperde met haar ogen, niet onder de indruk van mijn erkenning. “Nou, zo kun je het denken. Of je kunt het beschouwen als onderdeel van je ervaring hier. 'Ze verschoof. “Weet je, het is echt verdomd gemakkelijk voor de expats hier om in een bubbel te vallen - alleen naar westerse plaatsen gaan, alleen winkelen op westerse markten, alleen westerse vrienden hebben. Veel mensen, hun enige interactie met Cambodjanen is transactionele."
Ze zweeg even. Ik vroeg me af of ze zichzelf bedoelde.
“Dus voor jou, voor wat je kwam doen, kan het heel nuttig zijn om met Khmer-studenten te werken. Je zou waarschijnlijk veel interessantere en diepere interacties hebben dan als je gewoon achterover zat te schrijven. '
Ik knikte en liet het inzicht in de kieren zakken in mijn perfect gevormde plan.
*
Ik verzamelde mijn ontbijtgerechten en stampte de keuken in. Mijn goedkope kimono fladderde om me heen terwijl ik de pan en de plaat schoon schrobde. Stemmen en bouwgerommel zweefden vanuit de steeg omhoog en door mijn met roet bevlekte raamlatten.
Het had een paar dagen geduurd, maar ik had de opmerking van Lina laten bezinken. Ik had besloten dat, ja, ik uiteindelijk een parttime optreden zou krijgen en nee, het zou niet het teken zijn van totale mislukking.
“Weet je, het is echt verdomd gemakkelijk voor de expats hier om in een bubbel te vallen. Veel mensen, hun enige interactie met Cambodjanen is transactionele."
Maar de afgelopen maand had ik gewacht. Ik had genoeg geld om een paar maanden mee te gaan, zelfs als ik helemaal geen artikelen verkocht. Dus ik had volgehouden.
Terwijl ik wachtte om iets van de redactie te horen, wachtte ik ook op andere dingen. Ik wilde geen Khmer-lessen volgen totdat ik een vast inkomen had, dus ik wachtte. Ik wachtte om contact op te nemen met organisaties om vrijwilligerswerk te doen, omdat ik niet wist wat mijn eventuele werkuren zouden zijn. Lina wilde een schrijfgroep met me beginnen, maar ze werd overspoeld met deadlines, dus ik wachtte op haar. En om een baan te zoeken, moet ik naar de markt gaan en een respectabele, tattoo-bedekkende blouse kopen. Maar het vinden van een in de maat van een blanke vrouw zou geld kosten, dus ik heb gewacht om dat ook te doen.
Ik legde mijn borden in het roze plastic afdruiprek. Ik poetste mijn tanden, deed wat rekoefeningen, kleedde me aan. Ik ging terug naar mijn computer en controleerde mijn inbox opnieuw. Niets.
Ik sloot mijn ogen en liet mijn hoofd hangen. Ik had het gevoel dat ik een rots een heuvel op duwde; Ik had het gevoel dat ik mijn hoofd tegen een virtuele muur sloeg. Ik worstelde, vocht, was geobsedeerd en wist niet hoe ik moest stoppen. Maar hier kwam ik voor, ik bleef maar denken.
Door de open terrasdeuren kreeg ik een vleugje lunch van mijn buurman. Citroengras. Het rook heerlijk.
*
"Dus, kan ik vragen, " pauzeerde Bill, wierp een blik op zijn Angkor-bier, "Wat doe je met jezelf?"
Ik lachte half lachend. "Eigenlijk niet heel veel."
We zaten op het terras van het appartement van onze vrienden en keken naar de maan die zich bevuilde achter de schaduw van de maansverduistering. Ik was drie weken binnen.
Bill werkte voor de Phnom Penh Post en leek, net als alle journalisten in de stad, minstens 60 uur per week te werken. Het idee van iemand die ronddartelt was waarschijnlijk net zo vreemd en exotisch voor hem als de kost verdienen als een schrijver voor mij was.
"Oh, laten we eens kijken, " glimlachte ik. “Ik ga joggen, ik maak boodschappen om te rennen, ik schrijf. Ik breng veel tijd op de computer door, 'gaf ik toe.
Bill knikte. "Verveel je je?"
Ik kneep mijn ogen dicht en dacht erover na. Nee. Het is de eerste keer sinds mijn zestiende dat ik geen baan heb gehad, dus ik geniet er gewoon van.”
Ik zweeg even. Iets over het antwoord voelde oneerlijk, onvolledig. "Ik had ook veel decompressie te doen, " voegde ik eraan toe. "Ik reisde vijf weken voordat ik hier aankwam, en mijn laatste maand thuis was echt intens, met inpakken en afscheid nemen en alles."
Ik vertelde hen hoe gefrustreerd ik was. Ik probeerde er een positieve draai aan te geven - "Het hoort allemaal bij het freelancen" - maar zelfs ik was niet overtuigd.
Bill knikte opnieuw en ik keek naar beneden. Alles wat ik net zei was waar, maar het voelde toch op de een of andere manier fout - niet het juiste antwoord.
Ik vroeg me af of Bill het kon vertellen.
Ik keek omhoog naar de verdwijnende maan. "Rusteloos", zei ik. "Ik denk dat ik me rusteloos voel."
*
Ik heb de rest van de ochtend online gezet, artikelen en blogs gelezen en mijn Facebook-feed bekeken.
Ik had een Skype-date met mijn ouders en de video werd steeds minder. Maar een paar minuten lang zag ik ze, hun vertrouwde glimlach, de foto's op de mantel achter hen. Ze waren aan het eten - dezelfde wijnglazen en waterkan - en hadden de computer in mijn gewone stoel geplaatst. Ik voelde me allebei alsof ik daar was en echt ver weg.
Ik vertelde hen hoe gefrustreerd ik was. Ik probeerde er een positieve draai aan te geven - "Het hoort allemaal bij het freelancen" - maar zelfs ik was niet overtuigd.
Ik hing op, liep terug naar de keuken, maakte een lunch, stuurde een vriend een sms. Ik ging mijn terras op en gaf de bougainville die langzaam begon te bloeien water.
Ik zweeg, een scheel in de felle zon en hijgende hitte. De stad krioelde onder me - de tuk-tuks en motoren en SUV's, de luidsprekerkreet van de eierman, de lichamen neergestreken op kleine plastic stoelen bij de koffiekraam. De wind ging door de bomen en langs de middenbereide pauzeerde een jongen op blote voeten met een zak over zijn rug, knielde neer, pakte een plastic fles en gooide die in zijn zak.
Ik voelde me beide er dichtbij en echt ver weg.
Waarom was ik hierheen gekomen? Ik vroeg me af.
Om hier te zijn, antwoordde ik.
Er ontstond een gedachte. Het kwam langzaam, voorzichtig, zoals mijn grote plannen en geweldige ideeën nooit doen: misschien, heel misschien, hoeft mijn focus nu niet 100% op mijn schrijven te zijn. Misschien moet mijn focus liggen op het beginnen van mijn leven hier.
Ik zweeg en keek naar beneden. Iets aan de gedachte gaf me een kalm gevoel, rustiger dan ik me in dagen voelde.
Ik stond op de afgrond - te kijken, te wachten, naar beneden te turen. Ik was naar Phnom Penh verhuisd om over mijn ervaringen te schrijven, maar ik zou er geen krijgen als ik de taal niet sprak, geen baan had, geen echt, volledig, regelmatig leven had.
Ik keek naar de stad onder me, die bijna voelbare polsslag van het leven. Ik wilde er deel van uitmaken. Ik keek naar de lege stoelen bij de koffiekraam. Er is hier een plek voor mij, dacht ik, ook al is het net als The Expat Writer, The Western English Teacher. Er is nog steeds een plaats.
