Vraag het me elke dag van de week, en ik zal je vertellen dat Bergen, Noorwegen, de mooiste stad op aarde is. Het is een metropool geperst in een gletsjervallei; een Viking-achtige haven met de bescheiden wortels van vissers; het is de toegangspoort tot de iconische fjorden van het land. Er is gezegd dat er een volledigheid is waar de bergen de zee ontmoeten, en als dat waar is, mist Bergen niets.
Toen ik een jaar geleden voor het eerst bezocht, voelde ik een intens gevoel van thuis. Deze straten waar ik nog nooit had gelopen, deze geuren die mijn neus niet zou moeten herkennen, deze terra incognita - het leek allemaal vreemd vertrouwd en geruststellend. Maar hoe is dat mogelijk? Ik heb zeker Noors erfgoed, maar generaties terug. Hoe voelt een buitenlandse plek als thuis?
En toen vond ik mijn antwoord. Ik zocht rond Bryggen, het UNESCO-werelderfgoed, langs de 14e-eeuwse koopmanshuizen langs de haven. Ik volgde zigzaglijnen op de steegjes achter de steegjes tussen de oude witte huizen en werkte me een weg naar het water, naar het Bryggens-museum toe - ik had gehoord dat ze daar de oudste opgravingen van Bergen hadden, en ik moest het zelf zien.
Ik heb sindsdien aan deze dag gedacht. De tijdelijke tentoonstelling "From Where Do You Hail?" Draaide alles wat ik dacht te weten over genealogie op zijn kop en voegde een scheutje kismet toe. Kom ik hier vandaan?
Zit geografie in onze botten?
Je botten houden je lucht- en waterinname bij. Je kiezen - op zes jaar - markeren de plek waar je op dat moment woont, geef of neem een paar honderd kilometer. IJkpunt één. Je verstandskiezen in de adolescentie markeren een tweede plek. IJkpunt twee. En de rest van je skelet verandert om de vijf tot 15 jaar, en houdt zijn eigen record van de isotypesamenstelling bij. IJkpunten drie, vier, vijf, etc.
Hoe is dit mogelijk? Lucht en water zijn enorm verschillend in verschillende gebieden, en de hoeveelheid en het type isotypen die ze bevatten variëren van plaats tot plaats. Niet alleen landen - mijl tot mijl, landinwaarts naar zee, berg naar prairie. Als je in Arizona woonde toen je zes was en in Washington leefde toen je veertien was, zouden wetenschappers kunnen zien of ze een kijkje moesten nemen.
Dus, ja, geografie zit in je botten. Uw geografie. Als we bij ons blijven, kunnen we natuurlijk vreemde, onverklaarbare verbindingen koesteren. Misschien hebben mijn voorouders echt gevormd waar ik vandaan kom en waar ik van hou. Ik draag mijn geografie; draag ik ook die van hen?
Je draagt het mitochondriale DNA van je moeder, ook wel bekend als mtDNA. En die van je moeder. En de moeder van haar moeder, enzovoort, enzovoort, totdat de ketting letterlijk eindigt op Mitochondrial Eve, je overgrootmoeder ongeveer 10.000 generaties geleden. En het mtDNA van je moeder heeft een heel specifieke set mutaties die gebonden zijn aan geografie en tijd. Als je een man bent, heb je ook Y-DNA op je Y-chromosoom. Dames, je hebt geen Y-chromosomen, dus het nemen van een DNA-test zal je niet veel vertellen over je patrilineage.
Dit is hoe Ancestry.com "weet" waar je spit vandaan komt. Elke groep mutaties wordt meestal in een specifiek deel van de wereld gevonden en elke groep wordt een "haplogroep" genoemd. Elke haplogroep is een vertakkingspunt op de "Mitochondriale fylogenetische boom", waarbij elke groep zich op verschillende tijdstippen vormt. Je krijgt een willekeurige selectie van mama en een willekeurige selectie van papa, wat betekent dat de testresultaten van twee broers en zussen tot opmerkelijk verschillende conclusies kunnen komen - maar meestal zullen ze vrij gelijkaardig zijn.
Groep H komt bijvoorbeeld veel voor in West-Europa en men denkt dat H ongeveer 20.000 jaar geleden in Zuidwest-Azië is ontstaan.
Dat heb je goed gelezen. Een veel voorkomende haplogroep in West-Europa is ontstaan in Zuidwest-Azië. Je voorouders moesten ook ergens vandaan komen.
Dus ja, je draagt je "geografische DNA" en het geografische DNA van je voorouders, dat stukjes bevat waar ze waarschijnlijk vandaan komen, soort van. Wat het je eigenlijk vertelt, is waar DNA zoals dat van jou het meest voorkomt. Je zou moeten kijken naar de botten van je specifieke voorouders om echt echt te weten waar je vandaan komt.
En je zou dat theoretisch kunnen doen, omdat hun skeletten hun eigen geografie dragen. Maar dit zou je waarschijnlijk niet vertellen dat je voorouders Frans, Canadees of Spaans zijn. Dit zou je waarschijnlijk laten zien dat ze vanuit Kopenhagen naar Trondheim zijn verhuisd. Naar Kopenhagen vanuit Warschau. Naar Warschau vanuit Saratov. Naar Saratov vanuit Tasjkent.
Ze waren allemaal onderweg, net als ik. Net zoals jij bent. Net zoals we allemaal zijn.
En daarmee komen ze uit het niets.
En je komt uit het niets.
Op mijn meest recente reis naar Bergen vertrok ik via de Fjord Line naar Stavanger. Ik bracht uren door op de open boeg en keek naar de bergen die in eilanden veranderden in zee, me afvragend welke rotsen mijn voorouders in hun kiezen hadden gecodeerd. Ik vroeg me uren af waarom ze vertrokken, en vroeg me af of ze de subtielere schoonheid van korenvelden prefereerden.
Korenvelden. Dat is wat in mijn kiezen is gecodeerd. Terwijl ik de Boknafjorden oversteek, kan ik het niet helpen, maar merk op dat dit zo ongeveer de antithese is van de eindeloze open vlaktes van Iowa, mijn huis dat me jaren duurde om zo mooi te zien.
Maar nu kan ik de korenvelden niet de schuld geven van mijn rusteloosheid. We komen allemaal uit het niets, en het verlangen naar nieuwe plaatsen lijkt op het verlangen naar nieuwe geliefden: een menselijke. Jij en ik zijn het resultaat van mensen die onderweg zijn. Noors, Pakistaans, Zuid-Afrikaans, haplogroepen H, F, L. Het is de verhuizing die belangrijk is.
We zijn geboren om rusteloos te zijn. Om te ontsnappen aan het verleden. Om het heden te intensiveren. Om de dood te ontlopen. In de voetsporen treden van onze voorouders. Bewegen. We zijn geboren om te reizen totdat er compleetheid voor onszelf is.
Net als de volledigheid van waar de bergen de zee ontmoeten.
