accommodaties
[Noot van de redactie: Lauren Quinn bracht de lente door in Phnom Penh als Glimpse-correspondent en bestudeerde verhalen over trauma en de langetermijneffecten van oorlog. Na het verleden en heden van Cambodja te hebben verkend, kreeg ze ook een kijkje in de toekomst, met dank aan Sofitel Phnom Penh.]
Ik sta voor een mini-bar in het eerste nieuwe vijfsterrenhotel dat over 20 jaar in Phnom Penh wordt geopend, starend naar een dun pakket met één portie Nescafe.
De Pellegrino, de fles witte wijn, zelfs de Mars-chocoladereep in de koelkast - ik denk niet eens na over deze aflaten. Maar een kopje koffie zou verdomd goed gaan met de welkome verspreiding van zelfgemaakte mini-eclairs en Belgische chocolaatjes op de marmeren salontafel van mijn Superior-kamer.
Ik trek de boiler eruit en open het pakket met angst. Ik denk terug aan het laatste westerse hotel waar ik verbleef: een Super 8 in Austin, Texas. Nescafe was daar gratis. Maar nogmaals, zo was de wifi.
Sofitel Phnom Penh Phokeethra is één maand geopend. Het is het tweede onroerend goed van de Franse luxe hotelketen in Cambodja, de locatie Siem Reap is een succes. Afgezet van de zwermende Sothearos Boulevard met een halve kilometer groen gazon en bewakers, beweert het een nieuw tijdperk in Phnom Penh te markeren, en het neemt GM Didier Lamoot geciteerd als zeggend: “van misschien-bezoek tot must-bezoek voor luxe reizigers."
Dat is categorisch Not Me.
Terwijl twee gehandschoende portiers mij verwelkomden in de lobby met kristallen plafond, met kristallen kroonluchters, voelde ik de manier waarop ik dat deed als kind bij het jaarlijkse "chique diner" van onze familie: onhandig en giechelend.
In mijn met stof bedekte Toms en schoonste jurk waren de enige andere gasten die ik zag stevige Chinese zakenlui. Ondertussen stond een cavalerie van staf achter de toonbanken; een aardige receptioniste gaf me een welkomstdrankje citroengrasthee.
Fotocredit: auteur
Ik neem mijn Nescafe en een chocolaatje mee naar het balkon. Er zijn geen meubels, dus ik leun op de reling. Het is merkwaardig stil, het geraas van de motorfietsen een flauw gezoem. Slikt swoop in de late middagzon. Ik zie de bekende skyline van de stad die mijn tijdelijke thuis is geworden - het Koninklijk Paleis, de Canadia Tower, de omtrek van de Bassac-rivier. Het lijkt ver weg en gedempt, alsof ik er door glas naar kijk.
Direct onder me, net buiten het verzorgde groene gazon en de palmbomen, staat een omheind braakliggend terrein: 'Kings Estate Luxury Villas' leest het reclamebord. Buiten het hek, op de modderige rivieroever, zie ik een man gehurkt in de schaduw, zijn voedselkar geparkeerd naast hem. Een vrouw heeft haar sarong opgerold en waadt dij diep tussen de leliekussentjes van de rivier.
Buiten denk ik dat het nog steeds de Phnom Penh is die ik ken.
**
"Hallo, mevrouw Lauren, " lacht de badmeester terwijl hij een handdoek over de zachte ligstoel spreidt. "Wilt u een drankje?"
"Ot tey au koon, " glimlach ik, niet bereid mijn zuurverdiende gewoonte van het beantwoorden in de kleine Khmer die ik ken te breken. Ik legde me neer in mijn $ 6 Russian-Market bikini. Bij een zinderende 15.00 uur is het zwembad leeg, behalve ik. Het duurt niet lang voordat de bediende me sowieso een ijswater en een spies van fruit brengt: "Onze complimenten."
Ik kijk achter mijn gekraste, knock-off Ray Bans uit. Achter de lege rij ligstoelen, achter het groen tegen de hekken, zie ik een bouwplaats aan de andere kant van de rivier: nog een heleboel privévilla's, skeletconstructies met uniforme pannendaken.
Sinds de Rode Khmer heeft Phnom Penh geen traditionele rijke en arme buurten. Toen mensen na bijna vier jaar afwezigheid in 1979 terugkwamen in de vervallen stad, vestigden ze zich in elk appartement dat ze konden vinden. Het resultaat was een mengelmoes van een stad, waar bijvoorbeeld artsen wonen naast families van krakers, rijke expats en oude vrouwen die sigaretten verkopen vanuit hun woonkamer.
Maar dit is allemaal aan het veranderen. Nu buitenlandse investeringen binnenstromen, heeft Phnom Penh frisse trottoirs en komen er nieuwe wolkenkrabbers naar boven. Het gebied dat het Sofitel in beslag neemt, gevuld met ambassades en lege kavels, is nul voor herontwikkeling. "Het stadscentrum verschuift, " vertelde de jonge Franse manager in een maatpak me later. "Waar we zijn zal binnenkort het nieuwe centrum zijn."
Sofitel Phnom Penh is op zoek naar een andere demografie dan zijn tegenhanger in Siem Reap: zakenmensen, ambassadeurs, investeerders, de mensen die letterlijk het fysieke landschap van de stad veranderen. Net als de bouwplaatsen eromheen, zijn de acht restaurants van het hotel, de spa's en boetieks, het fitnesscentrum en het zwembad op dit moment grotendeels leeg.
Ik kijk naar de kraanvogels achter de parasols en denk: "Het zal niet lang meer duren."
Onder de kranen zie ik rijen met keien met tinnen daken waar bouwvakkers en hun gezinnen hun intrek hebben genomen. Wasgolven en rook stijgt op; kinderen rennen langs de rivier. De juxtapositie doet me hardop lachen.
Ik kijk naar de tatoeage van een zwaluwtrilling op mijn borst. "En waar pas je hier in?" Vraag ik mezelf af.
"'Heeft u een aangenaam verblijf gehad?' vraagt de receptioniste terwijl ik uitcheck. 'Het was heerlijk', antwoord ik en ik meen het echt. Ik had twee hete baden genomen en de bitterkoekjes gegeten die op magische wijze waren verschenen bij zoiets als turndownservice. Ik had de BBC gezien terwijl ik op de loopband in de sportschool liep, door de chef een persoonlijke culinaire rondleiding van het ontbijtbuffet gekregen."
Hoe onhandig ik me ook voel in het hotel, ik herinner mezelf eraan dat ik daar nog steeds verblijf. Het was een besef dat ik eerder in de stad had gewoond - dat ik, puur op grond van het paspoort dat ik had en de taal die ik sprak, onmiddellijk in de hogere klasse was. Het heeft niet veel te maken met de hoeveelheid geld op mijn bankrekening; het heeft te maken met kansen. Mijn eerste week kreeg ik terloops een baan aangeboden die per uur meer betaalde dan een gemiddelde bouwvakker - het soort wiens ketenen ik nu aan het bekijken ben - in drie dagen.
Ik ben misschien geen Chinese zakenman of een Franse ambassadeur, maar ik had nog steeds connecties die me in het Sofitel konden brengen.
"Dat kun je nooit vergeten, " zeg ik tegen mezelf, terwijl ik wat meer zonnebrandcrème over mijn witte huidspuiten spuit. "Zelfs als je stress hebt over een pakket Nescafe."
**
“Heb je genoten van je verblijf?” Vraagt de receptioniste terwijl ik uitcheck.
"Het was prachtig", antwoord ik en ik meen het echt. Ik had twee hete baden genomen en de bitterkoekjes gegeten die op magische wijze waren verschenen bij zoiets als turndownservice. Ik had de BBC gezien terwijl ik op de loopband in de sportschool liep, en kreeg een persoonlijke culinaire rondleiding van het ontbijtbuffet door de chef.
Ik had een glimp opgevangen van de toekomst van Phnom Penh, de toekomst van een stad waar ik van zou gaan houden. Ik had door de bijna verlaten hallen gelopen waar de hielen van de elite snel zullen klikken en ik hoorde mijn eigen zolen naast hen glijden.
