Verhaal
Foto's door Tom Gates.
Tom Gates reist door Frankrijk op de Eurail, stookt uit in treinen, maar niet noodzakelijkerwijs alle passagiers.
Gare Austerlitz
Parijs Austerlitz Station bij dageraad. Een beveiligingsman dwaalt door het gebouw op een Segway en ontdoet zich zo van elke autoriteit.
In de coffeeshop is een medewerker bezig met het openbreken van zakken met filters, haar gezicht verraadt het ongeloof dat ze aan deze waardeloze verschuiving heeft gewerkt. Twee laat-tiener uitziende meisjes houden hun tas vast met een herinner-wat-pap-zei-blik. Het bord is verlicht met vertrekken maar geen poortnummers. De hal is treinloos.
Dit is de beste reistijd. Thuis heb ik het vreselijk moeilijk om mezelf voor tien uit bed te halen. Hier boek ik ochtendtreinen en dwing mezelf uit bed. De sprong van het bovenste bed markeert altijd het moment dat ik slaap (daarboven) en het moment dat ik wakker ben (wanneer mijn grove motoriek tot leven komt, in een poging mijn leven te redden terwijl mijn voeten de koude vloer raken.)
Een dirigent fluit en vernietigt de stille sfeer van de grote, holle kamer. De klok slaat zes uur. Ik gaap en iedereen volgt zijn voorbeeld. Het hele ding is meer een mengeling dan een ochtendkoorts. Ik tel tien mensen die croissants eten. Ik ben zeker in Frankrijk.
Parijs naar Cahors
Je had me niet kunnen betalen om te vliegen. Ik ben een Theroux-ist, val voor deze grote beesten die schommelen en zwaaien en kraken en aankomen waar je heen wilt, niet dertig mijl afstand op een bedrieglijk genoemd vliegveld.
Ik stap in de trein en druk op de knop die de deuren opent met een piepende ademhaling. Ik zal door Chateauroux, Limoges en Brive duwen, waarna ik zal overstappen op een tweede trein. Vijf uur, van deur tot deur.
Je had me niet kunnen betalen om te vliegen. Ik ben een Theroux-ist, val voor deze grote beesten die schommelen en zwaaien en kraken en aankomen waar je heen wilt, niet dertig mijl afstand op een bedrieglijk genoemd vliegveld. Elke belofte over vliegtuigreizen is een leugen geworden, met uitzondering van de tijd die je in de lucht maakt. De dag dat ik extra betaal in een exitrij is de dag dat ik een tijdmachine uitvind en klaar ben.
De Eurail Pass maakte dingen eenvoudig voor mij. Ik had me voorgesteld dat agenten hun ogen naar mijn verminkte Frans zouden laten rollen en kreeg in plaats daarvan een razendsnelle transactie, mijn boeking was binnen enkele seconden voltooid. De trein was vrij prachtig en "stak me eruit", zoals mijn vriend Brian graag zegt. Ik viel achterover in mijn stoel en koesterde in een dienbladtafel die groot genoeg was om tegelijkertijd mijn koffie en laptop op te bergen, dat is alles wat ik uit het leven wil halen.
We reden door mistige velden. Kleine huizen met schoorstenen en mannen die op Girard Depardieu leken. Genoeg guldenroede om iedereen naar een Zyrtec te laten reiken. Kastelen die te nep leken om echt te zijn. Ik viel in slaap en droomde ervan om onderaan een put te zijn.
Toulouse naar Girona
Nog een station. Rap speelt via de luidspreker van de telefoon van een tiener. Het klinkt dun en ik betreur de dood van trouw. De kunstenaar rapt in het Frans en bootst Amerikaanse hiphop na, die net zo'n grote clown klinkt als de onze. Hij wil geld. Hij wil auto's. Hij wil roem. Hij eist het. Wat een verdomde verveling.
Aan de balie. Ik geef haar mijn Eurail-pas en probeer mijn Frans. Ze lacht en boekt in het Engels en probeert me tegelijkertijd te leren hoe ik dingen in het Frans moet zeggen.
Ze laat me zien hoe ik met slijm praat in mijn lettergrepen. Ze is meer dan een boekingsagent. Zij is mijn redder. Ik zal haar nooit meer zien.
Ik stap in de trein en luister naar Husker Du heel hard en overweeg tien pond te verliezen. Bestel dan een croissant uit de trolley.
Girona naar Parpignon
Nog een vroege ochtend. Een huidflap hangt aan de bovenkant van mijn mond. Niemand vertelde me dat tapas ook heet kon zijn.
Ik ben aan boord van de SCNF, wat geweldig en punctueel is. Ik zit tegenover een ouder echtpaar. De man schreeuwt terwijl hij praat en de vrouw zwijgt hem na elk vierde woord. Ik hoef geen Frans te spreken om te weten dat ze al jaren en jaren samen zijn. Ze glimlacht terwijl ze zwijgt en kijkt naar haar man op een manier die het soort verdraagzaamheid suggereert dat bij aanbidding hoort.
De trein is prachtig, een echte slanke schoonheid die niet past bij het t-shirt van mijn CBGB. Robijnrode tapijten en zwarte stoelen met krijtstrepen. Het trekt zich precies op tijd terug en rolt langs de graffiti die vrijwel elk stuk met betonnen muren vergezelt. Net als bij de Franse rappers lijkt elke retard met spuitverf tegenwoordig te taggen. Ik doe mijn best om echte kunst te zien en schiet tekort. Gewoon veel namen en initialen en verspilde verf.
Parpignon naar Montpelier
Hoe hebben mensen de reis overleefd vóór de komst van de walkman / discman / iPod? Ze staan naast me en praten non-stop. Drie Amerikaanse meisjes.
Leuk vinden. Leuk vinden. Zij houden van. Ugh. Serieus. 'De arme schat kan zelfs geen drie woorden uitbrengen. 'Zoals, ik ken Greg. Ik bedoel, ik KEN hem, weet je? Serieus. 'Ik begrijp de ritmes van hun verbuiging, een sing-songy bastardisering van het Engels.
"Ik zit in het verkeer" (omhoog) "en er is een man achter me" (omhoog) "en hij is als een gek voor me." (Omlaag) "Zoals, ben je ooit zojuist door iemand weggekropen voor zoiets, geen reden?”(omhoog)“Serieus”(omlaag).
Ik heb de achterbank, de solo die mijn knieën tegen de schenen van de tegengestelde reiziger zet. Het zijn twee slaperige meisjes met slaapmaskers voor luchtvaartmaatschappijen. Ik kan alleen maar hopen dat hun ogen worden gesloten door achter de maskers, omdat hun mond puppyachtig en kwijlend is. Hun tassen lagen onbewaakt, paspoorten in de open lucht. Ergens maken hun moeders zich zorgen en niet onnodig. Hun dochters zijn idioten.
De trein is een Talgo. Het ruikt naar het zaagsel en ammoniak dat wordt gebruikt om de Tilt-a-Whirl schoon te maken nadat iemand een trechtercake heeft gespoten.
De meisjes aan de overkant stoppen niet met praten gedurende drie uur. Ze zijn van een realityshow-generatie. Meer praten betekent meer schermtijd. 'Dave Matthews. Ik hou van, kan hem niet eens verwoorden. 'De oortelefoons zitten in haar oren, de muziek speelt terwijl ze praat.
Ik ben er zeker van dat zij mij ervan weerhouden terug te keren naar Amerika. Ik zeg tegen mezelf dat het niet de zinkput was die mijn leven was geworden. Het waren deze meisjes. Het was hun schuld.
Gemeenschapsverbinding
Wil je meer informatie over de Eurail? Hier zijn de 10 beste tips van Craig Martin voor Eurail-passen.
