Verhaal
Foto hierboven door jpereira_net.
Robert Hirschfield kijkt naar Benares door middel van cameralenzen, boekpagina's en de ceremonies rond leven en dood, ongeacht of je een persoon of een hond bent.
Michael, uit County Kerry, voedt Runtlin Rimpoche-antibiotica via een spuit. De puppy lijkt niet zeker te weten of het de moeite waard is. De steile bottenwaaier lijkt groter dan de hond.
We zijn in het Krishnamurti Centre, stroomopwaarts. Misschien is de dood van een hond in Benares ook gunstig. Wanneer zijn tijd komt, zal Runtlin Rimpoche niet in saffraan worden gewikkeld, op houtblokken worden gelegd en worden aangestoken. Maar hij opereert al in ons als onderdeel van het doodsbewustzijn van Benares.
Zittend in bed bij het ochtendgloren, hoor ik de pauwen gieren in het gras. (Krishnamurti wordt gekoloniseerd door pauwen.) Vanuit de oude Shiva-tempel op de heuvel tegenover de muur stormen Vedische gezangen mijn ruimte binnen.
Dit is mijn derde keer in Benares. Ik word wakker met het vreemde gevoel gestolen te zijn door het tijdloze uit mijn New York-routine van interviews en deadlines voor verhalen. Ik open een boek van Krishnamurti. Hij vertelt me: "In het licht van stilte zijn alle problemen opgelost."
De woorden helpen. De woorden helpen niet. Judith verbergt zich achter de woorden. Vlak voordat ik naar India vertrok, werd een kankerachtige knobbel in haar linkerlong ontdekt. Ze gaat nooit met me mee naar India. Ze is bang om te worden uitgeschakeld door bacteriën. Een abstract expressionistische schilder, wanneer ze reist, is het Vancouver om de stenen en botten op het eiland van haar vriend te fotograferen.
Foto door Ahron de Leeuw.
"Sarcoma's, " zei Dr. Ari Klapholtz, de vooraanstaande longarts die haar onderzocht, "zijn funky."
Deze, net als haar botkanker drie jaar geleden, is ontstaan in de baarmoeder van Judith. Een nakomeling van haar leiomyosarcoom, de nomadische kanker die door de bloedbaan loopt tot ze zich vasthecht aan een lever, een long, het bot van een door bot geobsedeerde kunstenaar.
Ik ga de heuvel af om de Ganges te fotograferen. Zwemmers zijn daar het eerst aangekomen. De lucht rinkelt met het geluid van hacken, waterslagen. Energie die het uur schuilgaat. Ik moet mezelf eraan herinneren dat de Ganges ooit deel uitmaakte van de teen van Vishnu, of de wenkbrauwen van Shiva. De accordeon van de Indiase mythologie opent zich lichtjes rond deze kwestie.
De bootmannen, grijze vlekken in het grijze licht, kijken vanuit hun boten naar mij op en vragen: "Boot?" Ik zeg: "Nee" en zij vragen: "Foto?" "Foto", ben ik het eens, gecharmeerd door hun behendige beweging van levensonderhoud naar het volgende beste ding.
Ze poseren ernstig voor me in hun versleten sjaals. Ze zijn niet geïnteresseerd in het sturen van kopieën van hun portretten. Nog een Indiaas mysterie. Is het mogelijk dat alleen het moment van fotograferen voldoende voor hen is? Dat dat alleen zal doen? Het is niet nodig om afbeeldingen op te slaan en door te geven, maya is maya?
Ik heb opgegeven in de hoop een steen om te keren en een spirituele leraar in bloei te vinden.
Die aandoening heeft zichzelf lang geleden uitgeput. Mijn camera heeft me getransformeerd van zoeker naar gezocht. Bootmannen, dhobi's, vrouwen die mestpasteitjes beeldhouwen, ze roepen allemaal naar me, zwaaien naar me, willen wat ik te bieden heb.
Foto door Ahron de Leeuw.
Ze vertragen me. In Benares gaan buitenlanders te snel, ergens naartoe of ergens vandaan, meestal de bedelaar met krabben, de openbare defecator. Er wordt nooit iets stichtends van hen gevraagd.
Ik verhef mijn Minolta en vang Sadhus met drietanden die langs kinderen marcheren met cricketstokken. Overal langs de ghats zijn, net als wegversperringen, koeien zo groot als boxcars. Een Indiase magische realist zou kunnen schrijven: "Het heeft me drie dagen gekost om ze te omzeilen."
Obstakels maken deel uit van wat deze stad heilig maakt. Zijn heiligheid kan zijn grootste obstakel zijn. Het is moeilijker om rond te komen dan de koeien. De laurier van Shiva-schuren. Hoeveel heiligheid kan een stad nemen?
De ketter in mij is blij als de jonge man bij Nishad Ghat probeert me hasj te verkopen in het volle zicht op de Ganges. Mijn eerste keer hier, liet een andere jongeman me zijn voorraad zien aan de Burning Ghat.
"Hasj uit Manali, " smeekte hij. "Beste hasj."
Ik wees hem af. Hij was niet gelukkig.
Foto door jpereira_net.
"Hier is geen foto toegestaan." Hij klopte op mijn camera met zijn knokkels. "Dit is een heilige plaats."
Ze zijn de zielsverwanten van de riksja-chauffeur, die me probeert te bedriegen en me aanbiedt een prostituee te zijn, want ik ben een man alleen in Benares. Ik fotografeer hem niet, ook al is hij een soort souvenir. Een inwoner van de stad die het verhaal is vergeten.
Of als hij het zich herinnert, heeft hij het verbannen naar een eiland in zijn hersenen, waar het in quarantaine wordt gehouden.
Snijdend door een sloppenwijk bij de Malaviya-brug, wordt mijn ooghoek aangevallen door een woeste oker schittering. Een heilige man kijkt in een spiegel en maakt zich klaar voor de dag. Hij steekt zijn vingers in een kom okerpasta en buigt voorover om zijn drietand te ontvangen.
Ik wil dat schot. De spiegel is de sleutel. Het weerspiegelt de veeleisende dame in New York en maakt zich klaar voor de dag. Maar mijn moed faalt mij. Ik wil niet dat de sadhu me gek vindt.
Het beeld dat ik daar op de grond achterlaat, rolt in me rond als een hongerige geest die groter is dan ikzelf.
Ik probeer weg te blijven van de Burning Ghat, opzichtig van de dood voor al zijn heiligheid. Ik bracht lange uren door gehypnotiseerd door de vuren, het cirkelen van gezinnen rond de vuren, verloren in de stappen van hun langzame oude dans. Wat bewoog in mij toen ze zich bewogen?
Foto door paolo bosonin.
Welke dans deed ik? En op welke muziek?
Als ik mezelf bevind, zoals nu, temidden van de bijenkorf van tempels, de rekken met houtblokken, de scherpe rookpluimen die mijn ogen verbranden, word ik gekastijd door de ontwrichtende gelijkheid van de plaats. Waarom lijkt hier niets te veranderen wanneer verandering is waarom deze ghat hier is?
Vanaf de opkomst boven de open plek spuwt een nieuw, in brand gestoken lijk vlammen in de levende lucht. Het kwam mama verpakt in saffraan. Wie? Ik vraag me af. In India vraag ik me altijd af: 'Wie?' Om te voorkomen dat ik meegesleurd word in wat van de menselijke vrije val.
Judith schudt zichzelf uit een diepe slaap om mij een kruisende blik van haar einde van de aarde te schieten. Zoek je naar de betekenis van de dood in rode vlammen die springen als circusacrobaten uit saffraanbundels? Of verveel je je gewoon?
Ik keer terug naar Krishnamurti, waar de rivier de Varuna uitmondt in de Ganges. India noemt elke samenvloeiing van twee rivieren heilig. Zwemmers in dhotis waden naar waar de rivieren samenkomen. Ik maak een foto en denk aan Judith. Ik denk aan haar twee rivieren.
