Verhaal
FRANKLYN is mijn buschauffeur. Ik denk dat iedereen die regelmatig op zijn bus rijdt waarschijnlijk hetzelfde voelt. Hij laat ons vergeten dat we betalen voor het openbaar vervoer, in plaats van alleen een ritje te maken met een goede vriend.
Als je naar Kingston gaat en je op zijn bus mag rijden, moet je kijken. Terwijl je dat doet, zul je veel kleine en grote overwegingen voor jezelf en anderen opmerken.
Dingen zoals…
je zijn telefoonnummer geven zodat je hem - op elk gewenst moment - kunt bellen om te zien of de bus 'snel komt'.
toeterende elke avond zodat een man op het laatste moment uit zijn werkplaats kan komen rennen om in de bus te stappen.
bellen om je te controleren als hij hoort dat je ziek bent.
wachtend tot de oudere heer zit voordat hij versnelt.
cirkelt een tweede keer om het plein om je op te pikken als je het missen van de bus met de andere passagiers mist.
iemand voor de officiële bushalte van een blok afzetten, zodat ze niet zo ver hoeven te lopen.
vroeg een straatverkoper van middelbare leeftijd waar ze was nadat ze een dag had gemist.
Ik zag al deze dingen en begon te denken … misschien, heel misschien, dit was een goede man. Het soort dat iedereen met respect behandelde en gunsten deed zonder iets terug te verwachten.
En toch … ik bleef wachten tot de andere schoen viel.
Toen hij zei dat we nummers zouden uitwisselen, verwachtte ik volledig dat we gebombardeerd zouden worden met telefoontjes en sms'jes (van hartige of niet smakelijke aard). Het is nooit gebeurd.
Toen ik hem vertelde dat ik snel Jamaica zou verlaten, had ik half verwacht dat ik een soort verhaal zou krijgen over naar het buitenland willen gaan en een sponsor nodig hebben. Ik heb het nooit gehoord.
Toen mijn laatste week kwam, verwachtte ik bijna een verzoek om geld. Het is nooit gekomen.
Ik verwachtte al deze dingen omdat ik, terwijl ik reis, veel mensen ontmoet die me als een oplossing voor een probleem zien. Ik wantrouw de vriendelijkheid. Ik zal proberen uit te vinden "waarom", zodat ik kan worden voorbereid met een plausibele reden om "nee" te zeggen.
Het is gewoon zoals het is.
Zelfs na maanden gaan voorbij zonder een verzoek om een romantische relatie, een "in" met immigratie, of financiële hulp; Ik zal nog steeds de nigg-gedachte hebben dat er iets achter zit.
Maar soms heb ik geluk.
Nee, gezegend.
Ik deed de eerste keer dat ik op de 3 Mile-bus stapte met hem als mijn bestuurder. Ik wist het toen niet, maar Franklyn, waar ik niet eens naar keek, zou mijn vriend worden.
Hij heeft een stem die klinkt alsof het uit een steengroeve is gewonnen, elk woord een enorme rots die op graniet stort.
Op het eerste gezicht zou je niet denken dat die stem sympathie of humor kan dragen, maar dat is het wel. Ik hoor het elke keer als hij een oudere dame vraagt hoe ze is geweest of begint te praten over de Jamaicaanse politiek met een van de jongens die elke dag met de bus naar het werk rijden.
Hij heeft grote handen die een gearticuleerde JUTC-bus gemakkelijk door het krankzinnige spitsuurverkeer van Kingston, Jamaica sturen.
Op het eerste gezicht zou je niet denken dat die handen zacht kunnen zijn, maar dat zijn ze wel. Ik voel het elke keer als ik in of uit de bus stap. Het is traditie. Hij strekt zijn linkerarm uit, ik grijp zijn hand vast en we schudden en knijpen ons gedag of tot ziens.
Hij heeft bleke ogen die constant op zoek zijn naar een potentiële passagier of een achteloze bestuurder of een gekartelde kuil.
Op het eerste gezicht zou je niet denken dat die ogen warmte kunnen vasthouden, maar dat doen ze wel. Ik zag het toen ik naar de achteruitkijkspiegel keek na een geanimeerd gesprek met Sachana. Hij schudde toegeeflijk zijn hoofd naar ons, ondanks zichzelf grijnzend.
De dagen en weken en maanden zijn opgeteld. Ik verliet Jamaica.
De schoen is niet gevallen.
Ik kan het nauwelijks geloven.
Soms zijn goede mannen moeilijk te vinden. Niet omdat ze zo zeldzaam zijn, denk ik.
Maar omdat ze vermomd rondgaan.
Als:
een pastoor die op de bank slaapt zodat hij middernachtgesprekken van de afdeling Oncologie kan aannemen zonder zijn vrouw wakker te maken
een werker die een tienermeisje ineens alleen een auto geeft waar hij maanden aan heeft gewerkt
een jezuïetenbroer die een autistisch kind in zijn nood wiegt
een leraar uit de binnenstad die zijn studenten eraan herinnert dat het nog kleine meisjes zijn wanneer ze zichzelf voor hem beschikbaar willen stellen
een bewaker die knielt om de schoenen van een kleine jongen vast te binden
een bankier die ontslag neemt om zijn leven te wijden aan het redden van kinderen uit de slavernij
Of een buschauffeur.
