Reizen
Er zijn maar weinig dingen die ik kan bedenken die meer hebben gedaan om mijn verlangen om te reizen te inspireren dan om in een toeristische stad te wonen. Gedurende mijn vijf jaar dat ik in Orlando woonde, had ik er een hekel aan gekregen, omdat het een soort culturele leegte was, een stad gebouwd op een commercieel idee met cultuur als een bijzaak. Het heeft natuurlijk zijn lokale stadsdelen en unieke plekken, maar zijn neon-verlichte toeristische aantrekkingskracht en voortdurende voorbijgaande groei (de universiteit daar gebruikt zijn status als 'Nation's Largest University' als een opscheppunt) waren moeilijk te negeren op zo'n enorme plaats dat leek te voeden met een eindeloze aantrekkingskracht van mensen die hongeriger waren om te ervaren wat het bezoekers bood dan wat het bewoners bood.
Orlando werd ontwikkeld als een resortstad en bloeide daarna nadat Disney halverwege de jaren '60 opdook in het nabijgelegen Kissimmee. Vanaf het begin was het grotendeels een plek waar mensen een goede tijd naartoe gingen, niet om te wonen. Voordat ik naar Orlando verhuisde, zou ik het vanuit mijn kleine woonplaats twee uur ten zuiden bezoeken. Orlando bezocht als toerist en vertegenwoordigde The Magic Kingdom, Universal Studios en de abstracte ervaring van het zien van een middeleeuwse dinershow. Maar als inwoner werd het slechts een plek die die dingen bevatte in hoeveelheden die konden worden verdeeld tegen de prijs van een tweedaagse Fun Pass.
Als gevolg van het bouwen van een hele stad met als uitgangspunt dit aanbod aan zoveel mogelijk bezoekers onder te brengen, is het ontwikkelen van een definitieve lokale cultuur in Orlando ongrijpbaar gebleken. Voor mij vertegenwoordigde het wonen daar iets anders dan de toeristische aantrekkingskracht, en dus ging ik op zoek naar de locaties, restaurants en bars die ik als niet-commercieel kon identificeren, terwijl restaurantketens en bedrijfsfranchises constant opkwamen. Hierdoor is vrijwel alles in Orlando nieuw, waarbij het functionele wordt verkozen boven het legendarische. In plaats van het antieke te promoten, heeft Orlando de neiging om het te vervangen, waarbij de architecturale en fysieke geschiedenis wordt begraven terwijl het groeit.
* * *
Op een avond tijdens mijn laatste paar weken daar woonden mijn verloofde Erin en ik een impulsieve beslissing om de negen uur durende rit naar New Orleans te maken, voornamelijk omdat we niet veel anders te doen hadden. Ik boekte een kamer in een hostel, stuurde een sms naar vrienden die een jaar eerder vanuit Orlando waren verhuisd en pakte een sporttas. Vijf uur slaap later waren we onderweg.
Mijn hoop om New Orleans te bezoeken was om een plek te zien waar de cultuur zo overdadig bestond dat ze grensde aan grondstoffen. Het eerste wat me opviel aan de stad die erdoorheen reed, was echter dat het vreemd leek op Orlando, omdat de structuur er toevallig uitzag, alsof het lukraak was ontworpen om te voldoen aan de ruimtelijke behoeften van een snel groeiende bevolking (zowel bezoekende als residentiële). Het verschil is dat de faciliteiten van Orlando op afstand liggen, onlogisch verdeeld zijn en enorm gescheiden zijn met inefficiënt openbaar vervoer dat bij elkaar past; De straten van New Orleans zijn absurd rond het raster van de Franse wijk geregen, onderbroken door verkeerslichten na drastische bochten die gevaarlijk dicht bij voetgangers lopen, en hebben zelfs een stop in vijf richtingen op een afrit naar de snelweg.
Tijdens onze eerste avond daar en de volgende middag gingen we verder met het maken van de verschillende noodzakelijke toeristische runs: Café du Monde, een begraafplaats in St. Louis, Port of Call, de bed and breakfast waar The Curious Case of Benjamin Button werd gefilmd, het huis van Brad Pitt enz. Zelfs wat het hoogtepunt van New Orleans 'toeristischheid' was geweest, de slordige Franse markt, vol met slordige, stereotiepe snuisterijen en grenzend aan een straat vol souvenirwinkels, zag ik als een kunstzinnig plaatselijk werk. Misschien werden de Mardi Gras-maskers en Creoolse hete sauzen geïmporteerd uit Taiwan, en misschien waren ze dat niet, maar dit leek me allemaal representatief voor een populair begrip van de cultuur van een plaats, niet alleen een commercieel ding dat in de plaats werd geïmplanteerd.
We zaten in mijns inziens het culturele centrum van het land. Met zijn oudheid, internationale vermenging en onderscheidende smaken, was het alsof er cultuur werd verbouwd in de grond van New Orleans. Zelfs de door Spanje en Frankrijk geïnspireerde huizen, waarvan er veel op het punt stonden fysiek in te storten, hielden bewoners vurig vast, alsof ze loslieten wat zou zijn om iets minachtend buitenaards te uitnodigen. Als het zien van Orlando zin had om een Michael Bay-film te kijken - gepolijst, barstensvol CGI, pyrotechniek en duizenden camerabeelden - zag New Orleans het gevoel om Frank O'Hara te lezen: poëzie met het proces erop gedrukt en onafscheidelijk ervan, ingesteld in een enkel moment.
Het scheiden van de toeristische cultuur of commerciële gevoeligheden van een plaats is onmogelijk in een stad als New Orleans.
Afgezien van vereiste toeristische plekken, schuwen Erin en ik over het algemeen de flagrant "toeristisch" ten gunste van de lokale bevolking, dus overlegden we onze vrienden die daarheen waren verhuisd om erachter te komen wat de lokale bevolking doet. We wilden niet alleen naar de stad kijken, maar voelen dat alleen degenen die er wonen dat kunnen. We aten in de favoriete gumbo- en po'boy-winkel van onze vrienden, zo ver van de trollies dat zeker weinig toeristen zouden weten dat het bestond, hadden pralinebacon in een restaurant dat in wezen een vervallen huis was, aten in een seizoensgebonden restaurant zo hole-in de muur die we op een date tegenkwamen op Michael Fassbender en daarna meer aten, zoals de gewoonte leek. Voor drankjes begonnen Erin en ik bij een Franse kwartierbar die ik online had gevonden in de veronderstelling dat het was gehuisvest in de oudste structuur die werd gebruikt voor een bar (niet te verwarren met de oudste bar) in Amerika. Het was in Bourbon Street, maar ver genoeg weg van de seksshops, dachten we dat het iets authentieks zou zijn, alleen om siroop gemengde drankjes te vinden, Top 40-covers en een stoet dronken studenten die op straat dansen.
En toch, deze ervaring, hoewel niet waar we op hoopten, ben ik me gaan realiseren dat ik nog steeds was wat ik wilde. Het scheiden van de toeristische cultuur of commerciële gevoeligheden van een plaats is onmogelijk in een stad als New Orleans. Misschien waren we niet volledig ontsnapt aan de gecommercialiseerde barscene van een groot deel van Orlando, maar om een stad te ervaren die vol zit met jonge reizigers die op zoek zijn naar hun eigen geografische inzicht, is dat ook bloot te stellen, met name zelf buitenstaanders.
Daarna zijn we op weg gegaan naar Frenchman Street - waar onze vrienden ons veel 'echte' New Orleanians-bar hebben verteld - voor de jazzclub The Spotted Cat om onze tweede en laatste nacht af te ronden. Het zijn misschien de onderdrukte toeristen in ons geweest, maar toen we in de hoek in de drukke bar (ook in wezen alleen een huis) stonden te nippen aan gin-tonics, een vijfdelige schommel naar Beiderbecke, Dorsey of wie ze ook slingerden te bekijken het aan, we voelden ons vervoerd, welgesteld met nostalgie voor niet alleen een voorbije tijd, maar een plaats waar die tijd nog steeds relevant was.
Mannen en vrouwen maakten een ruimte vrij om in een kamer rond te draaien en overtrof al zeker de wettelijke bezetting, terwijl meer mensen van buiten keken. Als vrouwen met kokerrok en fedora-ed mannen Charleston-ed voor ons, werden we een deel van iets waarvan ik wilde geloven dat het alleen kon bestaan op de plaats waar het begon, iets moois en oprechts mooier en oprecht door het behoud ervan. Terwijl de band speelde en we woordeloos keken en luisterden, merkte ik dat ik onverwacht tranen verslikte, wat suggereerde dat ik niet alleen had gevonden wat ik zocht in deze stad, maar dat wat ik zocht zelfs kon worden gevonden, al was het maar in mijn eigen perceptie.
Hier waren mensen die leken te dansen als reactie op een cultuur die een stad bouwde, geen mensen die gewoon een stad bewoonden die op zoek was naar een cultuur. Hier was een stad die niet alleen van verre op begraafplaatsen en nieuwigheden te zien was of in de bodem van piepschuim gumbo-kommen en met cichorei gekleurde koffiekopjes te vinden was, maar een stad die alleen van binnenuit te voelen was en het te kennen elke kleinere capaciteit leek het een deel van die waarde te beroven. En toch, om de stad op die manier te ervaren, te meten en te definiëren aan de hand van wat ik pas voorbij zag, maakte me gewoon een andere toerist die een hele plaats identificeerde door wat ik daar was komen ervaren.
De volgende dag reden we terug naar Orlando met een nieuw idee van cultureel elitarisme, denkend dat we een plek hadden gevonden met een 'echte' cultuur. Het leek onmogelijk om het niet te vergelijken met de stad waar we naar teruggingen, hoewel dat misschien niet eerlijk was. New Orleans en Orlando kunnen allebei steden zijn met economieën die grotendeels op toerisme zijn gebouwd, maar het verschil, ik realiseer me nu pas bij het schrijven hiervan, is het bewustzijn van cultuur, niet het bedrag. Mensen bezoeken steden als New Orleans vanwege de cultuur, terwijl mensen steden als Orlando toch bezoeken, maar dat betekent niet dat het er niet is.
Het is moeilijk voor te stellen om een rondreis te maken naar een plaats waar je hebt gewoond, maar het is waarschijnlijk dat als ik niet in Florida zou worden geboren, ik op een gegeven moment door Orlando zou reizen, en als ik dat deed, zou ik al die toeristische dingen in Orlando doen waar ik naar toe ben gegroeid verlagen. Voor al het ogenschijnlijke gebrek aan Orlando aan definitieve 'cultuur', zijn die attracties wat de stad heeft gebouwd, er onlosmakelijk mee verbonden, en om te ervaren is om ze te ervaren. Het is een ander soort schoonheid, maar niet minder iets moois.
