Expat Life
… een soort herinnering dat ons vertelt
dat wat we nu nastreven ooit was
dichter en waarder en gehecht aan ons
met oneindige tederheid. Hier is alles afstand, daar was het adem. Na het eerste huis, de tweede lijkt tochtig
En vreemd geseks.
van "Duino Elegies", Rainer Maria Rilke
We hebben deze week drie dagen sneeuw in de Perche gehad. Het schuine perspectief van de heuvels achter en voor het huis was in het wit gehuld, met elk veld begrensd door een donker struikgewas, een prikkeldraadomheining, een schuur of een laaggelegen boerderij. We liepen een twee uur durende wandeling over lege, met wit bestrooide wegen terwijl het poeder zich ophoopte en spoken werden in de wervelende mist totdat de weg, velden en wandelaars één waren.
De Perche is een relatief onbekend gebied van Frankrijk, enkele tientallen kilometers van Chartres, begrensd door Normandië, de Maine en de Beauce, waar de Fransen hun tarwe verbouwen. Een graafschap tijdens de middeleeuwen, tegenwoordig maakt het deel uit van 4 verschillende departementen. Omdat het geen officiële administratieve identiteit heeft (u kunt geen kiezer uit de Perche zijn) en omdat het niet genoeg heeft van de bekendheid van de Loire-vallei of Chartres om zijn weg te vinden in de meeste reisboeken, is het ongestoord en beschermd gebleven van een grote toestroom van al die toeristen die op bezoek komen.
Dit relatieve gebrek aan identiteit heeft echter geleid tot een sterk gevoel van fierté Percheronne, wat ik tot voor kort niet helemaal begreep, ook al ben ik bijna twee decennia in de buurt. Want mijn gehechtheid aan de Perche is geleidelijk gegroeid. Toen ik al die jaren geleden in Frankrijk aankwam, was ik geen francofiel - ik was zelfs geen Parijse verslaafde. Ik was gewoon hongerig en nieuwsgierig, en ik was van een klif gesprongen zonder het te weten en was in een vrije val. Na een bepaalde tijd besteed te hebben aan het beheer van de vrije val, raakte ik de grond en ik was nog steeds in Frankrijk, in of nabij Parijs, om precies te zijn, en aandacht te schenken aan de serieuze dingen van het leven zoals kinderen en echtgenoten en de kost verdienen.
Hoewel ik van Parijs hield, was elke diepe gehechtheid aan de plek achtergelaten, zonder spijt. Ik zou er een voorproefje van krijgen als ik terug naar de oostkust ging, voor het plezier over de wegen reed, langs houten huizen met shingles, door tunnels van duizelingwekkende herfstkleuren, of duiken in de meren van Vermont.
'S Ochtends, terwijl de regen in de koele lucht verdampt, hangt de mist laag en zwaar, druipend op spinnenwebben en dempend de kleuren.
Zoals zoveel dingen in het leven, werd het belang van het kopen van een huis in de buurt van een van de hoofdsteden van de Perche, Nogent le Rotrou, pas achteraf duidelijk. In het begin was er alleen angst. Dit sombere stenen huis, de eindeloze onafgemaakte schuren en de ouder wordende appelboomgaard erachter zouden alleen van mij zijn. Ik zou alleen beslissingen nemen en hier alleen met mijn kinderen komen, want ik was nu gescheiden. De eerste winter was ijskoud en modderig. De open haard rookte en toen we het huis probeerden te verwarmen, zaten de vloeren van het zweet als iemand met een zeer hoge koorts omdat de gele tegels direct op de grond werden gelegd. Het was tochtig en donker en de deuren lekten, waardoor er plassen op de vloer achterbleven toen de regen vanuit het westen naar binnen waaide, wat vaak gebeurde.
Maar dat was zijn glorie. Hoewel het kleine huis met zijn grote schuren en onverzorgd land (elke appelboom stierf binnen het eerste jaar) leefbaar was (het sanitair en de elektriciteit werkte, het dak was goed), was er alles te doen en geen geld om doe het met. Hierdoor vertraagden tijd en verlangen en verlieten vaak hun plaats om te dromen. De renovaties vonden niet plaats met de vinger van een architect, omdat er geen architect bij betrokken was. Veel van de veranderingen waren afhankelijk van geld dat apart werd gezet naast een extra maandloon met Kerstmis, één nieuwe deur tegelijk, van het leren leggen van tegels en van weekenden die de okerkleurige muren en zwarte balken bedekten met tientallen liters witte verf.
Dus de transformatie was vreselijk geleidelijk, zoals omgekeerd ouder worden. En het resultaat is vreselijk persoonlijk met openingen die ooit schuurdeuren waren en boeken langs gesloten doorgangen, trappen en ramen van vreemde afmetingen op vreemde plaatsen en koude plekken waar de isolatie niet is vervangen. Het huis blijft klein en de schuren enorm in vergelijking, veel te groot voor alles behalve dromen en de occasionele renovatie.
En dus groeide ik ongemerkt in het huis en hief toen mijn hoofd op en keek naar het land. Warily, moet ik zeggen, want ik geef de voorkeur aan water. De lege boomgaard achter het huis was een vruchtbaar groen doek dat wachtte om te worden gevuld. Daarachter lagen de heuvels en een lappendeken van velden. Rijden door het gebied was een spel van verstoppertje, een ontdekking van de ene onverwachte uitgestrektheid na de andere - van stenen boerderijen in de buurt van La Ferté Bernard, van de abdij in Thiron en de manoirs in Bellême.
Maar ik hoefde niet zo ver te gaan. 'S Ochtends, terwijl de regen in de koele lucht verdampt, hangt de mist laag en zwaar, druipend op spinnenwebben en dempend de kleuren. Je kunt hier alleen zijn als je dat wilt, en je niet storen. Je kunt dwars door het veld naar de kerk in Argenvilliers snijden, dan een lus maken, voorbij de paarden in het Chateau d'Oursières en de varkenshouderij, rechtsaf bij het grote kruis langs de weg, dan doorgaan naar het hoogste punt in het gebied en ontmoet nooit een ziel. Je kunt je fiets bij zonsondergang meenemen op vermoeiende ritten omhoog en opwindende ritten naar Vichères, Authon of Rougemont, waardoor grotere cirkels worden gemaakt, met het huis in het midden.
En omdat er geen eisen zijn, omdat het ook een dubbelzinnige identiteit heeft, merk je dat je elke keer verder gaat, onderzoekt, een stille claim doet om opnieuw te plaatsen, en dan terugkeert naar het kleine huis met de donkere ramen als een postduif, getemd.
