Verhaal
Als ik erachter kom dat ik ga verhuizen, loop ik langzaam naar huis. Het gematigde klimaat van Berkeley, de warme aprilzon die zich over groene heuvels uitstrekt, bezet de trottoirs met bloemen - een explosie van Californische papavers, bergsering, kolibrie salie, fawn lelies en roze bloeiende bessen die uitbarsten van de winter in harde, heldere kleuren. Ik buig me over een ruige bos Cecile Brunner-rozen, luisterend naar het gezoem van een kolibrie terwijl deze over de fuchsia's zweeft, hun schitterende roze en paarse bloemblaadjes zachtjes zwaaiend.
Iedereen heeft me verzekerd dat ik van Colorado zal houden, maar toch hangt er een vage droefheid als de spinnenwebben in de hoeken van mijn ingesloten appartement.
In San Pablo en Addison kijk ik naar mijn buurt alsof ik al vertrokken ben, starend over mijn schouder naar de muurschildering geschilderd langs de Mi Tierra-markt - de inheemse vrouw met haar armen uitgestrekt hoog over haar hoofd, een hek in haar handen, de gewaagde kleuren die opvallen tegen de gedempte Bay Area-mist. Tussen Mi Ranchito Bayside Market en de Midden-Oosterse winkel waar ik labneh en za'atar koop, zit een oude vrouw in een harde plastic stoel naar nova te kijken bij de plaatselijke wasserette, haar door leeftijd gezwollen handen die vervaagde t-shirts en jeans opvouwen. Op maandagavond zitten mijn buren aan de stoeptafels voor Luca Cucina, wervelende wijn in glazen met lange steel. Op zondagochtend las ik de boekbespreking van de New York Times op Local 123, met de geur van Four Barrel-koffie tegen de bakstenen muren van hun patio in de achtertuin.
Iedereen heeft me verzekerd dat ik van Colorado zal houden, maar toch hangt er een vage droefheid als de spinnenwebben in de hoeken van mijn ingesloten appartement. Als ik de blauwe regen van mijn buurman zie, de bloemen hangen over de veranda en de luifel, glinsterend in het zonlicht als trossen lichtpaarse druiven, denk ik aan Anne van Green Gables die haar eiland verlaat en op weg gaat naar Kingsport. "Ja, ik ga", zei Anne. Ik ben heel blij met mijn hoofd … en heel erg met mijn hart."
Ik heb door veldgidsen gezocht en geprobeerd bekende gezichten te vinden in de fysieke samenstelling van Colorado. Ik weet dat ik de stevige manzanita en de zware geur van salie kan verwachten, maar er zullen geen avocado- of granaatappelbomen zijn. Collega's zullen geen zware boodschappentassen vol met Meyer-citroenen op tafel laten vallen, waarbij iedereen wordt verzocht op zijn minst een paar, een half dozijn te nemen, en ik zou de geur van de Californische laurier kunnen vergeten, de olie blijft op mijn vingers hangen terwijl ik poets mijn handen tegen de bladeren. Ik zal mijn staatswoning in Californië moeten opgeven, starend naar een foto van mezelf geplakt tegen het vreemde en onbekende rijbewijs van Colorado.
Terwijl ik met tegenzin de laatste van de honderden boeken die ik in de loop der jaren heb uitgecheckt, afzet, vraag ik me af hoe de Boulder-bibliotheek eruitziet. Mijn voetstappen galmen langs de trappenhuizen van de Berkeley-bibliotheek en stuiteren tegen de hoge hoeken van het gewelfde plafond terwijl ik mijn vingers langs de dikke ruggen van vervaagde naslagwerken laat glijden.
Wanneer vrienden in Colorado vragen of ik hulp nodig heb om me in mijn nieuwe huis te vestigen, staar ik naar de wervelende kleuren van mijn tie-dye bibliotheekkaart en zoek ik mijn weg door mijn routines, roerend door het sediment van mijn leven in Berkeley. Al die middagen lezen in People's Park, luisteren naar het ritme van trommels, zich vergapen aan lichamen die zich draaien en hoog springen terwijl ze capoeira, yoga, vechtsporten beoefenen - altijd de doordringende geur van wiet die in groepen met gekruiste benen tegen redwood zweeft bomen. Jaren vol met ochtendwandelingen in Tilden Park, kletsen met de rangers in het milieueducatiecentrum, krabben op het voorhoofd van een zelfgenoegzame melkkoe, de geur van niet-inheemse eucalyptusbomen vermengd met het stof.
Meestal kijken deze toeristen rond met niet-onderdrukte uitdrukkingen geschilderd over hun gezichten, alsof ze proberen te begrijpen waarom iemand deze plek boven San Francisco zou kiezen.
Een handvol vrijdagavondconcerten in Ashkenaz en zondagochtendbrunch in het boeddhistische klooster in Russell Street, zittend in een lotusbloempositie met een bord vegetarische noedels en mango plakkerige rijst, glimlachend naar mijn beste vriend als we allebei onze eigen keukengerei tevoorschijn halen dus we hoeven de wegwerpbakken niet te gebruiken. Als ik de Berkeley Bowl inga waarvan ik weet dat het de laatste keer zal zijn, heb ik bijna een volwaardige paniekaanval, herinnerend aan het feit dat er geen supermarktcoöperatie is in Boulder. Ik moet winkelen bij Whole Foods. Mijn minachting lijkt me komisch, typisch Berkeley.
Ik stop met het nemen van de bus, laat mijn fiets thuis en sta erop om overal naartoe te lopen, probeer elke hoek te onthouden, laat mijn ogen rusten op alle dingen die ik leuk vond en laat me vervagen in de achtergrond van routine en dagelijks leven. Ik wandel door Telegraph, haal een zelfgemaakt ijsbroodje bij CREAM en koop impulsief een t-shirt "I hella heart Oakland".
De toeristen die Berkeley binnenkomen, komen terecht op Telegraph en ik zie ze langs Cal-studenten onderhandelen, de sieradentafels aan het trottoir, de grijze drifters met kartonnen borden waarop staat: "te lelijk om te prostitueren" of "geld nodig voor bier.”Meestal kijken deze toeristen rond met niet onder de indruk uitdrukkingen, alsof ze proberen te begrijpen waarom iemand deze plek boven San Francisco zou kiezen. Het is gemakkelijker om de Golden Gate te waarderen die zich een weg baant naar Marin, de bijzondere kabelbanen van Hyde en Mason, de rijen huizen in San Francisco netjes op elkaar gestapeld terwijl de mist over Pier 39 en het Ferry Building rolt.
Berkeley, met zijn raarheid trots geschilderd op zijn naakte borst, is moeilijker te slikken tijdens een dagje uit. Zijn charmes werken hun weg rustig, gestaag, totdat je op een dag op een reis naar Utah, je Berkeley's innovatieve schoolprogramma's uitlegt, de manier waarop Alice Waters duurzame landbouw en slow food heeft geïntegreerd in het basisonderwijs, en je stem trilt van trots. Wanneer Obama de verkiezingen in 2008 wint, explodeert de stad op straat, klampen buren zich aan elkaar vast, dansen voor hun huizen, maar voor al zijn energie en protest zijn er rustige hoekjes van toevlucht, ruimtes om langzaam te lopen, lezen de gebronsde gedichten van de Addison Street Anthology stampen in het trottoir. Cementpleinen verguld met het aantal Berkeley Nobelprijswinnaars, de arrestatie van Janis Joplin in 1963. Een hele stad barst uit zijn voegen met inspiratie voor verandering. Zelfs Cafe Gratitude, met zijn belachelijke bestelsysteem, heeft zoiets als liefdevolheid dat zich aan de plooien van zijn excentriciteit vastklampt.
Wanneer mijn beste vriend uit LA op vliegt om me te helpen naar Colorado te rijden, brengen we onze laatste dag in San Francisco door. Hij is nooit over de Golden Gate gelopen en ik ben blij voor het excuus om dim sum te hebben in de Hong Kong Lounge in Inner Richmond. Gevuld met gebakken taro en gestoomde rijstbroodjes, sta ik op de brug, de wind duwt hard en duwt mijn vaarwel tegen mijn borst. We hadden gepland mosselen op de Wharf te hebben, maar ik ben benieuwd naar de East Bay. Mijn keel voelt strak, mijn longen verdicht. We gaan naar Revival op Shattuck, zitten aan de bar en bekijken het wekelijkse cocktailmenu. Ik staar uit het raam, kijkend terwijl een paar langs de deur loopt en stopt om naar het dinermenu te kijken met yogamatten strak onder hun armen gerold. Na het eten sta ik erop dat we de twee mijl naar huis lopen, de geur van rozen inademen en de blauwe regen bereiken, met zijn bleke bloemblaadjes lichtend in het maanlicht. De pleinen van cement onder mijn voeten zijn gekrabbeld met de woorden van een Ohlone-lied. Zien! Ik ben aan het dansen! Op de rand van de wereld dans ik! '
Ik slaap die nacht niet, terwijl ik in mijn lege kamer kijk naar de schaduwen van de jeneverbesboom zich langs mijn kale muren uitstrekt, ik vraag me af hoe lang het duurt voordat de Rockies zich thuis voelen en of ik herinneringen aan gouden papavers zal vervangen door de Rocky Mountain columbine of als Californië altijd op het puntje van mijn tong zal zijn, over mijn schouder kijkend naar de 'nucleaire vrije zone'-borden, de blauwe naden van de Stille Oceaan en de mensen die dansen op de rand van de wereld.
