Verhaal
Wat gebeurt er als een mooi meisje je volgt in een bus in Chili?
Een paar minuten eerder had ik haar bij de kassa voor me laten knippen omdat ik me ongemakkelijk voelde met haar zo dichtbij staan. In Chili moet je bovenop de persoon voor je staan of anderen denken dat je niet echt in de rij staat, gewoon een beetje kijken.
Mijn lichaam voelde zwak en onstabiel wankelend onder het gewicht van mijn rugzak. Ik herstelde van koolmonoxidevergiftiging in Castro.
Nu stond ze naast mijn bus. Ze straalde exotische, Zuid-Amerikaanse sensualiteit uit - gouden huid, glanzend zwart haar en donkere ogen. Ze waren in mijn richting gewezen
Foto door hyperscholar
Ik wist niet zeker of ze me echt door de getinte ramen in de bus kon zien, maar ik probeerde niet te aandachtig terug te staren voor het geval dat.
Ze klom niet echt aan boord. Ze zag het gewoon alsof ze probeerde te beslissen of ze dit echt wilde. Ik wilde dat ze deze zou kiezen.
Het idee dat ze kon opschieten, zorgde ook voor een beving door mijn lichaam.
De kans dat deze bus van haar was, leek af te nemen naarmate hij langer in de gleuf zat en ze niet instapte. En toch keek ze me aan. De motor draaide zich om en rommelde tot leven. Voordat de deuren dichtgingen, rende de vrouw naar de bus, de trap op en het gangpad in.
Ze gooide haar Planet Hollywood-tas in de overhead bij de voorkant van de bus en draaide zich toen om. Ze keek me met donkere ogen aan en begon te lopen. Ik zat als een Huemul in de koplampen toen ze naderde. Ze glimlachte naar me alsof we oude vrienden waren en ging op de stoel naast me zitten.
Ik zou voor de zomer naar Chili komen om te bartelen bij een kleine hosteria in Villarrica voor een Amerikaanse ex-pat vriend van mij genaamd Glen. Hij wist dat ik net mijn eerste ronde van de universiteit had afgerond en niets beters te doen had dan een ander deel van de wereld op te halen en te zien.
Ik was grof onvoorbereid. Na maanden proberen om Spaans uit boeken te leren, had ik een solide basis van zes woorden: ja, nee, voet, schoen, bier en wijn.
Ik kon het warme leer van haar jas ruiken en het stille gekreun ervan horen toen ze haar hand omhoog stak om het haar uit haar gezicht te borstelen. Ik zag de lijnen op haar lippen. Glen vertelde me voordat ik in Chili aankwam: “Leer zoveel Spaans als je kunt voordat je komt. Je haalt meer uit de ervaring.”
Het was een simpele vraag, maar het kwam te snel voor mij om het te begrijpen. Ik haalde mijn schouders op en zei mijn goed geoefende zin: 'Geen comprendo. Lo siento. 'Ik begrijp het niet. Mijn excuses. Ik kon dit gesprek al nergens voelen.
Ze begon tegen me te praten alsof dat de enige reden was waarom ze in deze bus was gestapt.
"¿De donde es usted?" Vroeg ze snelvuur.
Het was een simpele vraag, maar het kwam te snel voor mij om het te begrijpen.
Ik haalde mijn schouders op en zei mijn goed geoefende zin: 'Geen comprendo. Lo siento. 'Ik begrijp het niet. Mijn excuses. Ik kon dit gesprek al nergens voelen.
Haar glimlach werd groter. "Waar kom je vandaan?" Vroeg ze in een sterk geaccentueerd Engels.
"Van Montana en Norte Americano, " zei ik.
Voordat ik hier aankwam, nam ik aan dat er bus-ladingen Amerikanen in heldere T-shirts en shorts waren die elke openluchtmarkt en ambachtelijke stand in het land verstopten. Ik was verbaasd over hoe weinig Amerikanen de gemiddelde Chileense ooit zag. In een gebroken mix van Engels en Spaans zei ze dat ze uit Argentinië kwam.
"Waarom ben je hier?" Vroeg ze.
Hoe beantwoordt elke reiziger deze vraag? Ben ik echt hierheen gekomen om te werken in een bar in een klein hotel? Ik zou dat in de VS kunnen doen. Ik zou met de lokale bevolking kunnen praten en veel meer verdienen dan de tien dollar per dag die ik hier verdiende.
Toen ik geconfronteerd werd met het idee om haar te vertellen dat de reden dat ik hier was, was dat ik de mooiste vrouw in de stad had die in dezelfde bus zat als ik en begon te praten alsof ik samengetrokken werd door iets groters dan wij, ontdekte dat ik het onmogelijk recht kon doen met de schaarse woordenschat die we in elkaars talen deelden.
Dus bleef ik barmannen in een hotel in Villarrica.
Volcán Villarica. Foto door auteur.
Natuurlijk interesseerde dit haar. Ik kreeg het gevoel dat ik had kunnen zeggen dat ik naar Chili was gekomen om te leren hoe vloeren te vegen (iets wat ze anders in Chili doen dan de VS trouwens) en ze zou er graag naar hebben gehoord.
Haar schijnbare interesse in mij was een beetje zenuwslopend maar opwindend op een surrealistische manier, alsof ik op de set van een van die belachelijke romantische komedies stapte waar de verhaallijn vertrouwt op het meest ongeloofwaardige scenario dat tot leven komt.
Ze zei dat ze daar was om haar moeder te bezoeken. Ze rolde met haar ogen en zei een paar dingen in het Spaans die ik niet snapte, en wist niet goed hoe ze een vraag moest formuleren die ze moest uitleggen.
Ze redde me door te vragen of ik Argentinië had gehaald toen ik in Zuid-Amerika was. Ik was verdrietig om te zeggen dat ik maar één dag in Argentinië heb doorgebracht, nauwelijks ver genoeg om mijn paspoort gestempeld te krijgen en te picknicken bij een meer onder de vulkaan Lanin.
Een frons van teleurstelling vertroebelde haar gezicht even voordat ze weer een glimlach werd. "Je zult me moeten komen bezoeken in Buenos Aires, " zei ze, elke medeklinker en klinker van de naam van de stad uitlatend, waardoor het klinkt als zingen, eerder dan de verwarde manier waarop we het in Amerika zeggen. "Es muy bonito."
Haar ogen zeiden dat ik zo lang kon blijven als ik wilde.
Haar ogen zeiden dat ik zo lang kon blijven als ik wilde. Of het nu mijn gebrek aan begrip van de subtiliteiten van de Argentijnse nuance was of niet, ik kreeg niet het gevoel dat ze me probeerde op te halen voor een een-nacht, maar wilde echt dat ik haar land verkende en ervan ging houden.
Ze vroeg zich af, als ik niet naar Argentinië was gegaan, wat heb ik dan gedaan sinds ik in Chili aankwam?
"Ik heb de Volcán Villarrica beklommen, " zei ik, niet echt wetend hoe ik de rest van het avontuur eruit kon krijgen. "Ik kon van bovenaf in Argentinië kijken", zei ik ten slotte. Wat ik niet kon communiceren, was dat ik zowel angstaanjagende als mooie ervaringen had aan de zijkanten van die berg, die voor altijd de manier veranderde waarop ik naar gevaar en verkenning kijk.
We spraken nog enkele minuten, maar ik voelde mijn vermogen om het gesprek voort te zetten afnemen, nadat ik mijn Spaans had uitgeput. Ik wilde niet dat ze wegging, maar ik wist niet hoe ik de komende uren zou communiceren. Ze heeft misschien hetzelfde gedacht, want toen de bus de snelweg op slingerde, nam ze afscheid en liep terug naar haar stoel bij de voorkant van de bus.
Ik moest naar boven gaan en tegen haar blijven praten, ik bleef denken terwijl ik naar haar achterhoofd staarde, haar gladde, donkere haar zwaaide met de beweging van de weg. Ik stelde me drie uitkomsten voor als de ontmoeting zou voortduren:
- We zouden verliefd worden en ik zou mijn vliegtuig terug naar de VS missen om met een partner door Chili en Argentinië te reizen (iets waarvan ik wenste dat ik het de afgelopen drie maanden elke keer had meegemaakt dat ik dwaas van mezelf.)
- We zouden een korte romantische intermezzo hebben voordat ik terugging naar de Verenigde Staten - iets waar ik niet veel ervaring mee had, maar altijd interessant had geklonken.
- We zouden een leuke, platonische tijd hebben om haar bestemming te verkennen. Ik zou eindelijk iemand hebben om mee te reizen, al was het maar voor een dag of twee.
Alle opties klonken meer voldoening dan alleen de laatste dagen van mijn reis. Elke keer als de bus langzamer ging zitten, ging ik een beetje rechter zitten alsof ik vooruit wilde rijden, maar ik bleef waar ik was. Elke optie klonk net zo angstaanjagend als opwindend.
Ik keek altijd op naar de mensen die van de loop van het leven waren afgeweken om in de opwinding van het moment te leven. Ik stond zo dicht bij een van die mensen dat ik alleen maar hoefde op te staan en te gaan.
Castro, Chili. Waar de auteur koolmonoxidevergiftiging kreeg.
Omdat het drukke toeristische seizoen was afgelopen en er niet langer zoveel vraag was naar mijn pisco-zuren, besloot ik dat het tijd was om eindelijk Villarrica te verlaten en meer van het land te verkennen. Ik maakte mijn weg naar het zuiden naar Castro op het eiland Chiloe, de thuisbasis van de palafitos of palenhuizen gebouwd in het water langs de kust, zodat vissers hun boten onder hun huizen konden parkeren.
Na een verblijf in de veel goedkopere hospedajes, of lege kamers die een gezin verhuurt aan reizigers, koos ik voor een verblijf in een kleine hotelkamer op de derde verdieping van Hotel Azul met uitzicht op een drukke straat en de belangrijkste zee rijstrook bezig met boten van alle soorten en maten in en uit de haven.
De nacht ervoor maakte ik een voorbereidende tocht door de stad en bij zonsopgang werd ik wakker om een mooie dag te vinden. Ik opende het raam van de kleine hotelkamer, pakte mijn camera en ging naar buiten om de palafitos te vangen in het ochtendlicht.
Toen ik terugkwam in het hotel, wist ik dat ik de beste foto's van mijn hele tijd in Chili had gekregen en besloot ik een kort dutje te doen voordat ik probeerde iets te eten en mijn volgende bestemming te vinden. Het was de grootste fout van de reis.
Ik werd wakker met het gevoel dat ik de ergste kater van mijn leven had. Ik hoopte dat als je weer ging slapen, het misschien zou verdwijnen. Ik voelde me te vreselijk om zelfs terug te vallen in bewusteloosheid. Uiteindelijk rook ik het. Een mengsel van diesel en benzine-uitlaat komt uit het open raam van de weg en boten buiten. Ik doe het raam dicht, maar te laat. Mijn reis naar het zuiden was voltooid.
De volgende dagen betrof het bijna niets eten en strompelen van busstation naar busstation, uiteindelijk aankomend in Puerto Montt. Op de ochtend van de derde dag was ik er vrij zeker van dat ik niet zou uitsterven op het Chileense platteland, maar had genoeg dagen verspild om te besluiten terug te gaan naar Villarrica.
Dat is hoe ik naar het mooie Argentijnse meisje aan de voorkant van de bus staarde.
Foto door Milesdeelite.
Toen we Osorno naderden, kon ik niet raden waar een relatie met dit meisje zou kunnen gaan, maar dat is niet de aard van relaties, zelfs als je de taal spreekt.
Het is ook niet de aard van reizen. De aard van reizen is om flexibel te blijven, plannen te breken en te zien wat er gebeurt. Als ik geen beweging zou maken, zou ik er waarschijnlijk spijt van krijgen.
Toen de bus stopte in Osorno, dacht ik dat dit de laatste kans was om deze persoon te leren kennen.
Voordat ik mezelf kon laten wagen, stond ze op, trok haar tas van de overhead en liep naar de achterkant van de bus.
Ik hoopte dat ze weer op de stoel naast me zou vallen, maar in plaats daarvan gaf ze me een verzegelde envelop.
Ze vroeg me wat mijn naam was, vertelde me de hare, nam een snel, lief afscheid en ging naar de uitgang. Ze kuste haar handpalm en blies het naar mij voordat ze de trap af liep. Ze keek niet achterom toen ze naar de terminal ging.
Ik hield de envelop vast tot we weer begonnen te verhuizen. Veilig bij snelheid sneed ik de envelop open en haalde er een foto van de vrouw en een briefje uit, half in het Spaans, half Engels:
Je hebt mijn hart gebroken. Ik geef je deze foto zodat je je aan de andere kant van de wereld herinnert dat er iemand op je wacht.
