Seks + Daten
Het vliegtuig beeft ergens over de Middellandse Zee, huivert zachtjes, schudt de dienbladtafel en ik leun tegen je aan. Je kijkt één keer naar mijn gezicht en steekt je hand uit. Ik sluit mijn ogen, getroost door de druk van je vingers tegen de mijne. Je schenkt twee glazen wijn in, terwijl je je glas in een toast houdt, en ik keer mijn ogen af.
Je bent niet van mij om lief te hebben, maar mijn hart slaat toch om, reageert op dit moment in het vliegtuig, het duizelige gevoel naast je te zijn, en de honderd momenten in Doha waar je me de hand opsteeg, om mijn zenuwen, trek me omhoog naar een vaste grond temidden van het haperende proces van een internationale overeenkomst en de verwoestende teleurstelling die daarmee gepaard ging. Ik heb twee weken lang blikken naar je gestolen, lachend van genot toen je met je ogen rolde en me plaagde, klagen met gebogen wenkbrauwen en een perfect Frans accent dat ik onmogelijk ben.
Mijn huis, de plek die van mij is, is nu een achtergrond voor jou.
In Amsterdam omhels ik je vaarwel, iets langer vasthouden dan nodig. Ik sta bij de poort, tot ik je niet meer kan zien, en dan cirkel ik langzaam terug naar een luchthavencafé, bestel Poffertjes en zie reizigers voorbijgaan terwijl ik brieven aan je in mijn hoofd teken. Bij thuiskomst speel ik kerstmuziek op Pandora en bak ik chocoladekoekjes. Ik bak twee dozijn, eet er een en probeer niet te zuchten, terwijl ik de rest in een container stop om te eten in de komende twee weken of, als ik eerlijk ben met mezelf, drie dagen.
Ik denk aan je, thuis in Frankrijk, met je vriendin die je bewonderend aankeekt, in je lichaam leunt terwijl je je arm nonchalant om haar heen slaat, en ik probeer niet te wensen dat ik dat was. Ik probeer blij te zijn dat jij gelukkig bent en dat ben ik.
I denk.
Meestal mis ik de manier waarop je haar je gezicht omlijst, de manier waarop je je bril afzet en je ogen wrijft. Als we met z'n tweetjes om middernacht door de straten van Doha wandelen, elk moment onderstreept door de blik die je me geeft terwijl we vers sap delen in dat hoekrestaurant, elke dag een nieuw brouwsel, maar elke avond diezelfde look. Je bruine ogen strippen ongewild de lagen recht naar mijn kern en de plek waar ik zoveel gebroken delen en delicate geheimen bewaar.
Mijn ogen zijn niet gestopt met zoeken naar jou. Vanaf het moment dat ik naar buiten stap, vindt mijn verbeelding je gezicht in de menigte van vreemden die door de straten van San Francisco lopen. Mijn huis, de plek die bij mij hoort, is nu een achtergrond voor jou en alle dingen waarvan ik me voorstellen dat je ze zegt. Ik loop door het veerpand, een plek waar ik zelden heen ga en ik neem je mee. The Cowgirl Creamery, Acme Bread, Blue Bottle Coffee, de patisserie en de gelateria. Het is een wereld gemaakt voor een gourmandie en hoewel ik de voorkeur geef aan de missie, ben ik ook trots op deze collectie.
Alleen wij tweeën zitten op een strand buiten Doha, met blote voeten op de kust.
In mijn hoofd vertel ik je hoe verbijsterd ik was toen ik in het buitenland in Duitsland studeerde, hoe een assortiment van Europese uitwisselingsstudenten het gebrek aan keuken, cultuur en koffie in mijn land bespotte en ik, afkomstig uit San Francisco, geen idee had wat de verdomme waar ze het over hadden en het maakte me boos dat ze met zo'n autoriteit spraken over iets waar ze niets van wisten. Ik wil dat je me die blik geeft, een glimlach onderdrukt terwijl ik bitter zweer op zoiets onbeduidends, mijn hand neem zoals je in het vliegtuig deed, toen je je hoofd tegen het mijne leunde en het gevoel van jou tegen mij mijn adem inhield weg.
Een toerist pakt mijn schouder, slaat me uit balans en verontschuldigt zich met een accent dat ik niet kan ontcijferen, en ik schud het af met een arrogante schouderophalen en vervolgens een zucht. Het zit allemaal in mijn hoofd. Dat is het altijd.
Je bent er niet en het is jammer, want aan de overkant van de straat vormen de foodtrucks een halve cirkel rond de ijsbaan in de open lucht en als ik tegen de reling leun en mijn gezicht ophef naar de lichte mist van San Francisco, denk ik aan 1:00 in Doha en hoe we onze vrienden uitlachten terwijl ze taxi's op hun weg naar de ijsbaan stapelden. De absurditeit ervan amuseert ons allebei. Ik krul mijn handen in mijn wanten en mijn hart reikt naar de mogelijkheid van ons en hoe, als je hier was, je me op het ijs zou trekken, lachend om de gewaagde, brutale Amerikaan die timide ijswobbler werd.
Ik heb geen recht om je te missen, geen recht om je op te eisen, geen recht om zelfs maar aan je te denken, maar mijn hart cirkelt rond je geheugen en ik weet niet waarom. Alleen wij tweeën zitten op een strand buiten Doha, blote voeten op de kust tikken, tenen krullen in het zand terwijl je me vraagt hoe ik hier terecht ben gekomen en ik weet niet wat ik je moet vertellen, want ik wil dat het zo is u. Het romantische, hoopvolle meisje dat smacht naar Mr. Darcy en in het geheim Twilight leest in het vliegtuig, wil geloven dat jij de reden bent dat de sterren onze paden kruisten, lijnen die elkaar kruisen op het moment dat je hand per ongeluk de mijne poetste. Maar het rationele meisje staart gewoon naar de zee en wou dat ze haar kleren kon uittrekken en erin kon duiken. Iets dat lijkt op dat tafereel in The Awakening, maar in plaats van te verdrinken, zou ik gewoon zwemmen.
