Reizen
Ex-pat Nola Solomon ontdekt de vele verschillen tussen voetballen in de VS en spelen in de Lichtstad.
De nagels van de jonge vrouw klauwden in mijn rug.
“Pardon! Riep ze uit.
Nadat ze me bij mijn huid van de voetbal had getrokken, klonk haar berouw bizar. Mijn Amerikaanse universiteitscoach had me geleerd nooit sorry te zeggen dat ik tegen iemand aanliep. Maar hier in Frankrijk, zoals de traditionele etiquette dicteerde, volgde elke verontschuldiging een verontschuldiging.
De scheidsrechter noemde de fout echter niet. Hij had de hele game meteen rode kaarten moeten negeren. Hij gaf een tegenstander alleen een verbale waarschuwing, zelfs nadat ze een van de enkels van mijn teamgenoot had gebroken door de dia van achteren met cleats omhoog te pakken. Terwijl ze jammerde, droeg onze Kameroense coach Eric haar van het veld.
Dit was mijn eerste competitiewedstrijd met het semi-profteam voor dames van de Paris University Club (PUC) sinds ik twee weken eerder naar Frankrijk verhuisde. We streden tegen Nanterre, een Parijse buitenwijk die bekend staat om zijn gewelddadige toneelstukken en armere immigrantenbevolking.
Foto: Mobilus In Mobili
Voetbal, of 'voet' in straattaal, is een geheel eigen cultuur in Frankrijk, maar het damesspel is nog steeds in ontwikkeling en rekrutering. Hoewel de mannen tv-kanalen en de voorpagina's van kranten domineren terwijl het damesspel vrijwel onzichtbaar is, blijft er een groot aantal Franse vrouwen die uitstekende spelers zijn.
"We hebben geleerd door de mannen te zien spelen sinds hun kindertijd, " verklaarde mijn Franse Tunesische teamgenoot, Faten. "Georganiseerd damesvoetbal is hier nieuw."
Twee uur voor de wedstrijd had ik mijn teamgenoten ontmoet in het PUC-stadion, Stade Charlety, aan de zuidrand van Parijs om te carpoolen naar Nanterre. Ik arriveerde vijftien minuten vroeg gekleed in mijn gebruikelijke pre-game voetbalslijtage: comfortabele joggingbroek en een t-shirt. Faten verscheen als eerste van mijn teamgenoten, slechts enkele minuten voor vertrek.
Alsof ze rechtstreeks uit Vogue stapte, droeg ze zwarte slofjes, een skinny jeans, een herenblazer en een paarse sjaal. Haar korte gouden krullen waren moeiteloos gestileerd om haar gezicht te omlijsten. De anderen kwamen ook chic gekleed aan. Hoewel ik geloofde dat mijn kleding meer geschikt was voor speldagen, voelde ik me nog steeds ondergekleed.
De kleedkamer van Nanterre zag eruit als een grijze metalen gevangeniscel. Het had een gemeenschappelijke douche en een toilet zonder zitje. Ons team ging zitten op de koude aluminium banken langs de omtrek van de kasten. Onze kapitein droeg schone uniformen en sokken uit. De rest van ons opende onze gymtassen en groef rond voor onze schoenplaten en scheenbeschermers. Een muffe geur van droog zweet en gras kwam voort uit de voetbaluitrusting. De geur was een welkome herinnering dat, ondanks culturele verschillen, het spel overal hetzelfde ruikt.
Even later transformeerden mijn teamgenoten onze sombere kleedkamer in een Franse picknickzone. Onze kapitein dronk een café-crème, kocht uit een automaat in de gang buiten en beet in een broodje tonijn. Onze keeper, een professionele bakker, had een zak met chouquettes meegebracht, kleine bladerdeegjes geserveerd gewoon of gevuld met room. Mijn teamgenoten reikten gretig uit in de spuitzak voor de traktaties. Vervolgens, zonder rekening te houden met de naderende negentig minuten cardiovasculaire oefening (en de rookwet binnen, die de Franse wedstrijd bij elke gelegenheid betwist), lichtte de helft van het team op.
Foto: funky1opti
Mijn universiteitscoach bekritiseerde ooit ons hele team omdat één persoon drie uur voor een wedstrijd teveel pindakaas at. Wat zou hij tegen negen rokende voetballers zeggen die onze gezichten vullen?, Moest ik me afvragen. Coach Eric kwam binnen, keek om zich heen en liep naar onze keeper. Hij stak zijn hand in de zak van de bakkerij, haalde er een handvol chouquettes uit en stopte er een in zijn mond voordat hij de tactiek doornam.
In tegenstelling tot het Astroturf-veld dat we in het PUC-stadion gewend waren, was het Nanterre-veld een zandwoestijn met dunne stukken gras. Het was omheind door een landschap van snelweg, rookstapels en woningbouwprojecten. Het vervaagde oranje gaas van de doelnetten was geknoopt met touw aan de palen en dwarsbalk. Onze eerste elf dienden rond onze helft van de midveldcirkel. Beide teams staarden naar de wuivende rode, witte en blauwe vlag. Een opname van La Marseillaise knetterde uit de luidsprekers van de tribune.
De eerste helft van het spel veranderde in een duwende wedstrijd tussen onze twee teams. We wisten dat de Nanterre-vrouwen ruw zouden zijn, maar niets had ons kunnen voorbereiden op de aanval van fouten en beschuldigingen. Omdat het ons niet meer kon schelen waar de bal was, slingerden we beledigingen en ellebogen naar elkaar. Het Nanterre-team schreeuwde naar ons omdat we uit Parijs kwamen en dreigden ons terug te voeren naar onze ville bêcheuse, of "vastzittende stad." stoot naar de tegenstander.
De klap van het duidelijk onderbenutte fluitsignaal tijdens de rust was muziek in onze oren. De game was nog puntloos. We strompelden van het veld naar onze bank waar Eric ons in een rommel bijeenriep. De klauwstrepen op mijn zweterige rug prikten terwijl de armen van mijn teamgenoten om me heen drukten. In plaats van de verwachte peptalk en tactische discussie, kondigde Eric aan: We verbeuren de rest van het spel. We kunnen niemand anders gewond laten raken. '
Foto: Erin Borrini
Toen voegde hij eraan toe: 'Ik wil dat jullie allemaal als team vertrekken. Ga samen naar je auto's. Ik ben bang dat je misschien springt. '
De vrouwen, competitief als alle teamgenoten die ik in de Verenigde Staten had gehad, bromden over de suggestie het spel te verspelen. Maar beseffen dat discretie het beste deel van moed was, hebben we onze bitterheid verteerd.
Terwijl de schemering viel, trokken we ons massaal terug op de parkeerplaats en gingen terug naar onze 'stad van lichten'.
