Verhaal
"Shouganai, " schudt Iriyama zijn hoofd. Het kan niet worden geholpen.
Thunderheads tuimelen boven het theehuis waar we zitten. Om ons heen krimpt het bos in zakken met schaduwen, een zware kalmte die de stilte lijkt om te keren. Hij veegt zijn kale hoofd af met een groene handdoek om zijn nek. De riemen op zijn zwarte rugzak zijn dun gewreven en gerafeld.
"Ik ben nooit tevreden om op één plek te blijven", zegt hij.
Hij is de enige andere pelgrim die ik ben tegengekomen op het 70 km lange traject van de Kohechi Trail, een van de vele heilige paden die de Kumano Kodo-bedevaart vormen op het ruige Japanse schiereiland Kii. Samen met St. James 'Way in Spanje is de Kumano Kodo een van de slechts twee bedevaarten die door UNESCO zijn aangewezen als werelderfgoed. Iriyama heeft beide gelopen.
Terwijl de zomertyfoonregen van het dak van het theehuis begint te lopen, praat hij uitvoerig over zijn reizen. Woonachtig in Caïro vóór de Arabische lente, acterend in een korte film voor de VN, verward met Jackie Chan na het bijwonen van de première van Rush Hour in een theater in Zimbabwe.
Hij haalt een diepe kaf uit zijn waterfles. Vervolgens: “Anata wa…. Naze? 'En jij? Waarom reis je alleen?
Ik denk dat er veel manieren zijn om dat te beantwoorden.
* * *
Anderhalve dag geleden was ik ingestort in een kleine schuilplaats op de top van Miuratoge, een van de drie bergpassen op de Kohechi. Vijfentwintig-plus kilometers per dag meer dan 1.000 meter hoog met een 50-pond pack had zijn tol geëist, en het duurde enkele minuten van harde massage om de spasmen in mijn linkerbeen te verlichten. Lage wolk nuilde steile groene open plekken rechts van me, en in de verte strekte zich enorme bergketens uit in opeenvolgende graden van silhouet, uiteindelijk opgaand in een storm aan de horizon.
Het geluid van een waterval beneden begon in mijn oren te zinken terwijl het de scherpe groef van de aarde volgde. Een enkele pulserende toon die in de lucht sloeg. Daarin zat een constante waar ik naar op zoek was toen ik voor het eerst uit het kleine boeddhistische stadje Koya vertrok, een ritme in de loopbeweging dat een universele metafoor leek te weerspiegelen. De manier waarop dingen tegen zichzelf strijden, maar sierlijk.
Toen het gevoel op mijn knie terugkwam, werd ik herinnerd aan een haiku die ik had gelezen door de dichter Mukai Kyorai, een leerling van Matsuo Basho: "Tsudzukuri-mo / Hatenashi-zuka-ya / Satsuki-ame."
Wel onderhouden / Eindeloze piste en / Zomerregen.
Ik haalde een door water beschadigde kaart uit mijn zak, vouwde hem voorzichtig open en controleerde mijn voortgang. Het was nog 5 km naar Yagura Kannon-do, een klein heiligdom waar ik mijn kamp zou opzetten voor de nacht. Een windvlaag brandde over de heuvelrug vanuit het oosten, schudde het bos van suikerbomen en bedekte het dak van de schuilplaats met zware druppels. Diepe geuren van mos en varen vielen de lucht binnen als een groene frequentie.
Wikkel de knie met een sjaal. Nog vijf kilometer.
* * *
Velen hebben meditaties geschreven over wandelen, wat lijkt te suggereren dat meditatie achteraf komt. Voor de Shinto en boeddhistische monniken die honderden jaren geleden deze paden liepen, was er geen verdeeldheid. Elke boom of stroom die ze passeerden, elke pauze die ze namen bij stenen jizo-beelden (Bodhisattva-incarnaties) onderweg, elk dier dat ze tegenkwamen, droeg op de een of andere manier bij aan de activiteit van contemplatie.
Het lijkt beter om te praten over de meditatie van wandelen. Zichzelf naar de fysieke omvang duwen, een kritiek punt bereiken dat op mentaal niveau een ontvankelijkheid mogelijk maakt, een openheid voor de omgeving waar je doorheen wandelt.
Dat is wat elke meditatie is - een duw in het “liminale” om ontvankelijkheid te (her) verkrijgen, of het nu voor God of goden is, de natuur of je eigen innerlijke onrust die geen stem is toegestaan in het dagelijks leven huisje boompje beestje.
* * *
Die nacht werd het gezoem van cicaden dat echoot in de kleine nis van mijn tent uiteindelijk door donder opgeslokt. Het flikkeren van regen terwijl het de vlieg trof, alsof het probeerde om wat geloof in zwaartekracht naar huis te rijden. Ver weg bliksem brak intermitterende schaduwen van het bos over mijn oogleden. Een gedachte kwam plotseling in me op en ik verstijfde in het donker.
Hoe gemakkelijk zou het zijn om alleen te sterven, om in het bos te verdwijnen.
Dit soort gedachten zijn niet ongewoon voor mij. Ik ben al heel lang depressief en hoewel ik denk dat een gezonde overpeinzing van de dood me ervan weerhoudt iets serieus te overwegen, weet ik dat er mensen zijn die het daar niet mee eens zijn.
Ik draaide me om en herschikte mijn regenjas als kussen. De enige mens op de hele berg.
Ik had altijd alleen gereisd. Een deel ervan had te maken met mijn moeilijkheid met mensen. Relaties leken me nooit helemaal te kloppen, als een handschoen die niet de juiste vingers kon vinden. Alleen zijn ging altijd gemakkelijker en liet me vaak ongeaard achter, daarom kon ik zo gemakkelijk van plaats naar plaats afdrijven. Maar het was ook wat me vreselijk isoleerde.
Eenzaamheid was de ultieme beperking - mezelf vernederen tegen de elementen, alleen risico en honger en uitputting aanvaarden.
Ik had ooit tegen een oude vriend opgemerkt: "Misschien geloof ik op een onbewust niveau dat ik iets kan overleven als ik mezelf kan overleven?"
* * *
Terug in het theehuis begint de regen te verlichten. Mist heft op tussen boomstammen als een langdurige zucht. Iriyama buigt en trekt de veters van zijn laarzen aan, klaar om weer naar buiten te gaan. Het einde van onze bedevaart naar Hongu Taisha is minder dan 2 km, helemaal bergafwaarts over oude geplaveide straten. Ik heb zijn vraag niet beantwoord, maar hij lijkt dat prima te vinden.
“Mijn voorouders waren Shugendo. Hoe zeg je, professionele priesters? 'Zegt hij. “Ze geloofden door te lopen dat ze zichzelf hadden gereinigd. Daarom baden ze. Om een betere wereld te bereiken.”
Ik vraag me af of dat is wat Iriyama nu doet, een eeuwenoude erfenis op zijn eigen manier voortzetten terwijl hij bergopwaarts slentert. Voor mij heeft het als herbevestiging gefunctioneerd. Dat ik leef, en die beweging is leven, ongeacht waar je naartoe gaat of naar op zoek bent.
'Waar heb je om gebeden, onderweg?' Vraag ik voordat hij vertrekt.
Hij grijnst en lacht. "Een biertje en wat yakisoba!"
Zijn voetstappen vervagen in de mist en ik leun achterover tegen de muur van het theehuis. Aan mijn voeten trekt een kleine zwarte mier het lijk van een rups over de houten vloer. De cycli van de wereld lijken elke microkosmos om me heen te bewonen. Mijn eigen cycli van eenzaamheid en depressie ook. De zware strijd, de ene voet na de andere. De afdaling extase.
Wel onderhouden / Eindeloze piste en / Zomerregen.
