Lifestyle
Gedurende mijn jeugd herinnerde mijn moeder me vaak: "Of oud worden of jong sterven, dat zijn je enige opties." De botheid van haar verklaring zakte weg en ik besloot dat als ik het geluk had een lang en vol leven te leiden, daar had geen zin om het onvermijdelijke te vrezen. Maar het is gemakkelijk om te lachen in het aangezicht van de dood als je denkt dat het aan de andere kant van de eeuwigheid is.
Een aantal decennia later kon ik het niet laten om in die gemeenschappelijke neerwaartse gedachtespiraal te vallen toen mijn 30e verjaardag naderde. Het is de leeftijd waarin we onze jeugdige ambities verliezen en ons vestigen in middelmatigheid. Als kinderen hadden we eigenschappen op meerdere niveaus aan het strand en banktegoeden met eindeloze nullen voor ogen. Ik nam aan dat ik op dit punt zou leven als The Jetsons. Uiteindelijk is het de verwachting dat we moeten vertragen, dat onze impulsiviteit en incidentele slechte gewoonten op magische wijze zullen wegsmelten, waardoor we echt bang worden om oud te worden.
Ik was het vooral eens met de grote 3-0, maar mijn goedbedoelende jongere vrienden bleven me aandringen en vroegen: "Hoe voelt 30?" slaat middernacht op die noodlottige dag, dat het een sponsachtige textuur is die tegen je gezicht drukt. Misschien hadden ze gelijk. Maar de enige manier om het te weten zou zijn mezelf te dwingen om een lange, harde blik op mezelf te nemen, en ik kon dat niet doen in de routine waarin ik leefde. Ik kon dat niet doen in het leven dat me per minuut dichter bij 30 bracht. Ik besloot dat een week in Costa Rica, inclusief een paar dagen doorgebracht op een festival voor transformerende kunst en muziek, me wat duidelijkheid zou geven.
Ze dachten, zoals ik ooit had gedaan, dat er een kosmische persoonlijkheidsverandering optreedt zodra de klok middernacht slaat op die noodlottige dag.
We kwamen aan bij Envision Festival in de schemering en een regenbui volgde ons naar binnen. Het was moeilijk om ons niet ontmoedigd te voelen, vooral na bijna een dag reizen, maar we sjokten door de dikke modder, op zoek naar een plek om onze tent op te zetten. Tegen de tijd dat het werd opgezet, was het gevuld met meer modder en kikkers dan bagage en slaapzakken. Ik sliep die eerste nacht niet goed, maar kreeg een stoel op de eerste rij in een tribale drumcirkel die om ongeveer 04.00 uur begon, en een moeder die hysterisch van uitputting tegen de amateur-drummers schreeuwde om het af te sluiten en haar familie te laten slapen.
Ik vroeg me af waarom die vrouw zou komen. Ik vroeg me hetzelfde af.
Er waren daar echter veel gezinnen. Er waren meer kinderen dan welk ander festival dan ook. Het was niet ongebruikelijk dat kinderen elkaar op blote voeten achtervolgen door de rijen tenten en met verlatenheid door het bezit van anderen crashten. Om de paar minuten zag ik een vrouw lopen met een kind dat nonchalant aan haar borst was vastgemaakt.
Hoewel ik vermoedelijk een leeftijd heb bereikt waar moederschap een prioriteit wordt, ben ik niet iemand die koert op baby's. Wanneer collega's hun nieuwe baby's meenemen om te pronken op het werk, vraag ik me hardop af waarom we niet hetzelfde kunnen doen met huisdieren. Mijn hond kan tenslotte veel meer trucs doen dan je twee weken oude.
Dat veranderde bij Envision. Er klikte iets, en hoewel ik nog steeds niet van plan ben om binnenkort naar het moederschap te gaan, besefte ik hoeveel vreugde er te vinden is om kinderen gewoon te zien spelen. Er is ook veel te leren. Als volwassenen raken we vaak zo aan het werk, het betalen van rekeningen en het besparen van geld dat we vergeten dat het leven op dit moment bedoeld is. Er is een scheiding tussen onze lichamen en onze geest, en zelfs als we vrije tijd hebben, zijn we niet in staat om het innerlijke geklets lang genoeg te pauzeren om het te waarderen. We zijn vergeten hoe we moeten spelen.
Het was iets dat ik tijdens mijn tijd bij Envision opnieuw heb geleerd. Ik achtervolgde golven op het strand. Toen er een bubbelmachine bij me in de buurt kwam, sprong ik op om ze te laten knallen. Ik luierde in hangmatten en nam middagdutjes, waardoor de tijdsdruk me kon ontsnappen.
Op de laatste ochtend zag ik een jonge vrouw aan de kant van het pad staan met een bord met de tekst: 'Gratis knuffels!'
"Ik wil gewoon een heel goede, " vertelde ze haar vriend, die de hoop leek te verliezen. "Dan kunnen we naar huis gaan."
Ik draaide me om en stapte in haar open omhelzing. Toen realiseerde ik me niet alleen hoe therapeutisch contact kan zijn, maar dat knuffels pas echt goed beginnen te worden na de vijf seconden.
Hoeveel momenten van echte verbinding heb ik gemist omdat ik te snel wegreed?
30 worden is angstaanjagend en nieuw en onzeker en mijn rechterknie is een beetje zwakker, maar mijn hart is meer open dan ooit tevoren.
Het festival eindigde kort daarna. We vonden eindelijk een hostel en boekten op aandringen van Jon een privékamer. In het begin verbaasde ik me over de twee volle bedden die in tegenovergestelde hoeken van de kamer waren opgesteld, maar met de verslechtering van Jon's toestand werd het een vermomde zegen. Ik nam mijn eerste echte douche van onze reis (hoewel we nog enkele dagen verwijderd waren van de luxe van warm water) en liet Jon na een dutje vredig slapen om Dominical alleen te verkennen.
Mijn ervaring als internationale reiziger is beperkt en onbestaand als het gaat om alleen reizen. Voor het eerst kreeg ik een voorproefje van de onafhankelijkheid en sensatie die gepaard gaat met opzettelijk verdwalen. Er was niemand om beslissingen te onderzoeken, geen andere voorkeuren dan de mijne. Ik was geen kind, gebonden aan een reisplan. Maar ik was geen volwassene met dezelfde aandoening. Ik was gewoon een mens, leefde in een moment.
Ik bestelde diner in een strandcafé en verzorgde een glas wijn. Ik zag mensen over de promenade slenteren en wat tijd doorbrengen met journaals. De lucht begon donker te worden, dus ik betaalde snel mijn rekening en ging naar het strand.
Terwijl ik alleen aan de oever zat te kijken hoe kleuren in de lucht versmolten, werd ik overweldigd door dankbaarheid. Ik dacht aan de ongelooflijke mensen die ik de afgelopen dagen had ontmoet, de weelderige groene oerwouden die me onderdak hadden geboden, de dappere en spontane man die niet had geaarzeld om deze reis met me mee te nemen wanneer hem werd gevraagd. Ik liet tranen vrij uit mijn ogen vallen. Ik ben lang niet religieus, maar het volgende uur, terwijl ik de zon een langzame duik in die kristalheldere wateren zag duiken, mompelde ik oprechte gebeden naar het universum en bedankte alle sterren die mij hadden uitgelijnd om dit uit de eerste hand te kunnen ervaren.
Dus hoe voelt 30? Angstaanjagend en nieuw en onzeker en mijn rechterknie is een beetje zwakker en soms maak ik me zorgen dat ik niet genoeg geld heb om te sparen voor mijn pensioen, maar mijn hart is opener dan het ooit is geweest en ik heb nooit een grotere waardering voor mijn eigen sterfte. Ik heb minder geduld voor bull shit en niet langer babysit gedrag dat mij niet dient. Af en toe handel ik onverantwoordelijk en streef ik kinderlijke impulsen na. Ik word meestal wakker en voel me gelukkig, klaar om groter te leven, mijn bereik een beetje verder uit te breiden.
Er is een reden waarom culturen over de hele wereld hun oudsten vereren: ze hebben wijsheid voorbij hun jaren, zagen de geschiedenis zich ontvouwen en kregen waardevol inzicht in de menselijke natuur. Als er iets is, moeten de rimpels, zonnevlekken en grijs haar worden gedragen als eretekens, bewijs van ervaring die we nog niet kunnen begrijpen.
Zoals met de meeste dingen, mijn moeder had gelijk als het gaat om ouder worden, onze opties zijn beperkt. We moeten oud worden. Maar nu realiseer ik me: groei is voor het beste.
