Soms is het belangrijkste onderdeel van je uitrusting een boek met gedichten waardoor je je minder alleen voelt. Matador Senior Ed. David Miller's keuze? Soms duwt mijn hart op mijn ribben.
Foto: vanz
Vier weken geleden was ik bezig met een Google-zoekopdracht voor "literair schrijven + web 2.0". Ik vond de naam Tao Lin. Ik begon zijn spullen te lezen. Ik begon de dingen van zijn vrienden te lezen.
Ze leken allemaal als elkaar te schrijven, maar anders dan alle anderen. Het deed me denken aan een team van schaatsers die allemaal op variaties van dezelfde stijl afgingen.
Ik kreeg het gevoel dat ze probeerden alles wat ze schreven te laten klinken alsof het gewoon razendsnel was opgeschreven toen ze uren bezig waren met bewerken.
Tao begon in oktober 2008 een uitgeverij genaamd Muumuuu House. Soms is My Heart Pushes My Ribs van Ellen Kennedy de eerste titel die ze hebben gepubliceerd (3/09). Er zat een vlek op het persbericht dat Tao met het boek had meegestuurd, en een handgeschreven notitie die naar de vlek wees met de tekst "bier".
De nacht dat ik ermee begon, was ik al sinds 5.20 uur op met schrijven en bewerken en werkte toen een hele dag met het leggen van bamboevloeren. Toen ik bij een gedicht kwam, begon ik te lezen:
Ik ga dozen maken en er dingen in doen en dan
schrijf uw naam en adressen op de dozen en breng ze dan
naar het postkantoor om naar u te worden gemaild
Oke?
en ik dacht dat ik het hele universum langzaam kon voelen uitbreiden in de witte ruimte tussen die laatste twee lijnen.
Veel mensen zullen door dit boek worden afgestoten. Of niet afgestoten: ze 'krijgen' het gewoon niet. Het is niet veilig en comfortabel. (Ik denk aan iets dat Miles Davis in een interview zei: "Ik kan niet bij comfortabele mensen zijn.")
Er zijn regels over het bestellen van een pizza zonder kaas en het gevoel vervreemd te zijn. Verhalen over Norm MacDonald die zich afvraagt of hij zelfmoord moet plegen. Gedichten over tepels zo groot als cd's. Scènes van kinderen in de auto met hun ouders op weg naar Walmart. Een wereld opgebouwd uit mensen met verschillende niveaus van vervreemding die hun Gmail-inboxen opfrissen.
Zoals met alles dat iets betekent, is het wat er tussen de lijnen staat dat ertoe doet. Ik zou kunnen proberen het hier te ontleden. Ik zou namen en vergelijkingen kunnen bedenken zoals Raymond Carver of Amy Hempel. Maar dat voelt allemaal als iets uitzetten.
Waar het om gaat is het 'algemene effect'. Soms zorgt My Heart Pushes My Ribs ervoor dat je Ellen Kennedy een knuffel wilt geven.
