"Eet je hart uit."
Dat is wat het shirt van de gids zei. De tekenfilmslang lag verdoofd in een onderdanige positie bij de zoom, zijn grote, Disney-achtige ogen starend vanuit de borst. Zijn tanden hingen als natte noedels over een antropomorfe glimlach met komisch overdreven kuiltjes. Terug bij het lichaam van de slang, pompte een Valentine-hart door een spleet in de weegschaal als een Loony Toon in liefde, terwijl een kleine Vietnamese man erbij stond vol ontzag.
Het was de meest schattige scène van verminking en marteling ooit.
Het shirt werd verkocht voor 40.000 VND als aanvulling op de tour door het Hanoi Snake Village. Het 'dorp' zou niet veel meer blijken te zijn dan een bamboerestaurant langs de rivier, maar de aantrekkingskracht was niet afhankelijk van een grandioze architectuur met glinsterende muren - het was de traditie die erin plaatsvond. Wat het dorp bood, wat het shirt marginaliseerde in iets waar de kinderen achter kunnen komen, was de gelegenheid om cobra te eten.
Meer specifiek: het kloppende hart uit een nog steeds levende cobra's borst bijten, dan zijn bloed en gal aftappen in een shot rijstwijn om het te achtervolgen. Eet je hart uit.
De rit naar het dorp verliep langzaam. Verkeer in Hanoi, zoals de meeste plaatsen in Zuidoost-Azië, wordt aangedreven door de motorfiets, maar het rijstrookverdelingsvoordeel dat ze bieden, weegt niet veel als twee miljoen mensen zichzelf een weg op schuiven zonder dat er rijstroken te vinden zijn. Er is zeker orde in de chaos, maar terwijl ik voetgangers de ether in zag stappen zonder te letten op de massa metaal en de dood die op hen afkwam, kon ik niet achterhalen waar het in godsnaam was. In plaats daarvan zaten we vast in een file die meer leek op mieren die in een verstopte mierenhoop klauteren. We kropen over het beton en keken toe hoe voetgangers ons inhalen in de middagzon. Het gaf voldoende tijd om na te denken.
Ik had gelezen over het dorp terug in Hoi An, waar het werd verkocht als een oude traditie. Fantastisch. Ik hou van tradities. Toen ik in Hanoi aankwam, rende ik drie anderen in de ervaring. Veel meer werden door het idee uitgeschakeld en weigerden de uitnodiging, maar - noem het overmoed? - Dat liet me me niet afleiden.
Het is de gemakkelijkste manier om mensen te trekken; seks is sinds het begin der tijden verkocht.
Meer dan enig ander land in Zuidoost-Azië heeft Vietnam een zware Chinese invloed die teruggaat tot de vroegste dagen van hun bestaan. Direct naast elkaar gelegen hebben meestal dat effect - Vietnam is in wezen China's Mexico, tot aan de knock-off Chinese producten die in Vietnamese straten worden verkocht en de geschiedenis van annexatie van grondgebied. Een van de meer ongelukkige implicaties hiervan is de verspreiding van de meer bijgelovige aspecten van de Chinese cultuur, met name met betrekking tot de onzin helende krachten van inerte dierlijke producten. Van het kloppende cobrahart wordt gezegd dat het de vitaliteit verhoogt, om je lul zo hard te maken als het ooit lang genoeg is geweest om je dame te plezieren. Het is de gemakkelijkste manier om mensen te trekken; seks is sinds het begin der tijden verkocht. het is de reden dat zowat elk dierlijk product, van neushoornhoorn tot balut, je het beste hout geeft dat je ooit hebt gehad. Mensen willen vertrouwen en zullen er alles aan doen om het te krijgen.
De tweede gedachten begonnen binnen te rollen toen we het dorp bereikten. Vietnam is geen spirituele Shangri-La, vrij van zwerfafval en met een uitstraling van de oude manieren die zijn plafonds verzadigen. Ik had niet verwacht dat het een klooster zou zijn. Maar het slangendorp dat ik had verkocht bestond niet. In de as van zijn afbeelding stond een met bamboe beklede neon hut, omringd door de rottende lijken van oude appartementen. Oude mannen in Lakers jerseys hurkten tegen de muren, roken sigaretten tot ze hun bovenlip verbrandden en de stomp op straat gooiden. Terwijl de taxi wegreed, mengde het stof van de weg zich met de zure smaak die zich al op het puntje van mijn tong vormde. Dit was een toeristisch, door en door.
De plaats was leeg toen we binnenkwamen, lui begroet door een vrouw die geen Engels sprak en die enkele minuten wachtte voordat ze afdwaalde om iemand te vinden die kon helpen. Het was de eigenaar die tevoorschijn kwam - fris gekleed in een pak, ringen van transpiratie langs de randen van zijn oksels. Hij sprak perfect Engels (hij heeft vast veel ervaring met toeristen) en legde uit dat elke slang 200.000 VND zou zijn. Ik verloor de interesse in wat hij zei, gekruid zo goed met het timbre van een gebruikte autoverkoper als het was, in plaats daarvan te kiezen om de kamer rond te kijken. De muur was bekleed met kratten en binnen elke krat was een uitgehongerd dier. Stekelvarkens met borstelige stekels, konijnen zitten net buiten het bereik van broodnodig voedsel. Ik scheurde een blaadje sla en hield het aan de kooi. De konijnen sprongen als wanhopige gladiatoren, inhaleerden het voedsel voordat ze weer een koudbloedige meditatie hervatten. De geur van dierlijke stront zweefde over mijn neus en creëerde een draaikolk van geur terwijl het zich mengde met de geuren van de keuken in de buurt. Ik nieste.
Toen ik me weer omdraaide, waren de slangen uit hun kooien. Dit waren geen cobra's, ze zagen er eerder uit als onschadelijke kousenbandslangen. De eigenaar hing de slangen om Alex 'nek, waar ze speels oprolden. Alex glimlachte toen hij de gladde schubben van de slang over zijn nek voelde glijden en lachte toen de eigenaar de tweede slang eruit trok en deze in zijn zak duwde. Ik kromp ineen door de kracht die de eigenaar gebruikte, duwde zijn stijve vingers in de zijkanten van de slangen, ongetwijfeld krakende ribben omwille van een goedkope "broekenslang" -grap. Ik voelde me als de coyote rond een gewonde eend. Niet helemaal klaar om te eten, maar zeker niet loslaten.
Ik had er niet mee door moeten gaan. Het was fout. Maar in mijn vroege jaren '20 enthousiasme voor rijstwijn en belachelijke situaties, had ik me verbonden aan de reis met hostelshots en borstkloppende bravoure. Ik zou het kloppende hart van een levende slang opeten, al was het om geen andere reden dan ik al had gezegd.
Voordat ik wist wat ik moest doen, had de eigenaar een andere werknemer aan zijn zijde, die de kronkelende slang uit onze handen trok en deze uitrekte als een chirurgisch bord. De punt van de staart van de slang, het enige deel van zijn lichaam dat niet is geïmmobiliseerd door pure spanning, zwiepte heen en weer en liet kleine rode vlekken achter op de handen van de eigenaar die snel vervaagden tot een diepe bruine kleur. Met één snelle beweging trok de eigenaar een scheermes. Hij hield zijn vingers tegen de opstaande buik van de slang om het hart te lokaliseren en dook toen het scheermes in de weegschaal net erboven. Er was geen reactie van de slang, alleen de stille voortgaande zweep-zweep van zijn wilde staart. Het mes gleed soepel door de huid naar beneden. De eigenaar draaide zijn mes, trok het loodrecht omhoog door de open ribbenkast en er kwam een lang, roze orgel bij. Het hart.
Ik werd wenkte.
En mijn mond ging naar de open borst van de slang.
Het hart van de slang was lang en pezig, veel kouder dan ik had verwacht tegen mijn tong. Ik zou gedacht hebben dat het al dood was, ware het niet dat de snelle bobbel erdoorheen klopte, tikken onder mijn tong in een gevoel dat ik me moet voorstellen is vergelijkbaar met de verdachte pangs die een moeder krijgt wanneer haar kind in gevaar is. Deze slang werd niet gegeten. Het werd gemarteld. En de slang wist het. Het hart rustte achter de voorkant van mijn tanden, de slagaders die naar en van het orgel leidden, rustten zachtjes in de holle kuilen van mijn hoektanden. Ik beet hard en trok weg.
Ik had verwacht dat het gemakkelijk zou zijn, zoals gekookte kip bijten. Maar het levende lichaam heeft de neiging om naar zijn eigen lichamelijkheid te verlangen, en de moeite die ik deed om het leven van de slangen te beëindigen was jammerlijk onvoldoende bij de eerste sleepboot. Ik moest harder bijten en mijn gezicht van het vlees scheuren totdat het hart van de juiste plaats werd losgetrokken. Het zat in mijn mond, vochtig en zacht als een stollende neusbloeding achter in de keel, en ik verslikte het zonder te kauwen terwijl het bloed langs mijn kin druppelde. Ik hoorde gejuich om me heen, holle echoën tegen het tinnen dak van de hut waarin we stonden.
Alex beet op het hart terwijl de meisjes toekeken, hun lippen gekruld in een mengeling van dronken walging en nerveus gelach.
De eigenaar klapte me op mijn rug en gaf me een goedkope fles rijstwijn om het weg te spoelen. Ik dronk. Glimlachte voor een foto die met felrode ogen naar buiten kwam. Mijn maag wervelde van een mengeling van schaamte en opwinding, en mijn hart klopte in hetzelfde versnelde tempo als ik de slang in mijn mond had gevoeld. De kleine slang was hopelijk al dood en de eigenaar rekte hem dun uit en schonk het nog stromende bloed in een beker alcohol. Hij maakte nog een plak verder op het serpentijnlichaam, waaruit een groenachtige vloeistof stroomde - de gal - die hij ook in een afzonderlijke beker aftapte. Terwijl de stroom vertraagde, kneep hij met zijn duim en middelvinger in het lichaam, alsof hij probeerde de laatste stukjes tandpasta uit een droogtube te duwen. Het slappe lichaam van de slang werd overhandigd aan de assistent, die het weg droeg, en ik keek in stilte toe terwijl het proces werd herhaald met de tweede slang. Alex beet op het hart terwijl de meisjes toekeken, hun lippen gekruld in een mengeling van dronken walging en nerveus gelach.
Terwijl de slang klaar was, zaten we aan tafel te praten over alles wat we konden behalve wat we net hadden gedaan. Het bloed en de gal van de slangen was in borrelglaasjes gegoten, die we helemaal niet wilden innemen totdat de onophoudelijke suggestie van de eigenaar onze aarzeling overwon. De rest van de slang was weliswaar gekookt in heerlijke gerechten - van geroosterde slangenrib tot slang en curryrijst. Maar de bereide maaltijd kon de smaak van de eerste gang niet uit mijn mond wassen en die nacht sliep ik niet.
Vergis je niet, wat ik deed was verkeerd.
Ik heb mezelf altijd als dierenliefhebber beschouwd. Als kind werd ik geïnspireerd om te reizen door Jeff Corwin en Steve Irwin op tv te kijken, en ik was ervan overtuigd dat ik een zoöloog zou worden, de wereld over reisde en nieuwe dieren ontdekte. Het themalied voor mijn show zou 'Wild Thing' zijn geweest, door de Troggs.
Ik weet dat ik zei dat ik alles zou doen om het te ervaren. Ik raakte zo verstrikt in dit ethos dat ik niet stopte om te overwegen dat sommige dingen niet de moeite waard zijn om te doen of helemaal niet moeten worden gedaan. De "traditie" van het bijten van het slangenhart is een farce. Mijn fractie was de enige in het gebouw, die gewoon wit geld verdiende. Het was een val, en de slachtoffers zijn de slangen, die op een veel ethischer manier konden worden geproefd zonder de pracht en praal die naïeve westerlingen ertoe aanzet hen op de meest gruwelijke manier te martelen.
Ik had gelezen dat de gebruikte slangen vaak cobra's zijn. Misschien was de plek waar ik naartoe ging een van de meer vooruitstrevende achterlijke plaatsen, maar ik twijfel er niet aan dat ik cobra had kunnen vinden als ik dat wilde. Ik kan alleen doen wat ik kan en hoop dat de industrie sterft voordat het te laat is. Het bijt Vietnam al in de kont - de laatste neushoorn in het land werd een paar jaar geleden gedood voor zijn hoorn.
Maar mensen werken eraan om het te repareren. Ik steun de inspanningen van de mensen achter de oorzaak, en ik hoop alleen dat de blootstelling die ik hier geef iets kan helpen.