Reizen
“Californië is een plaats waar een boommentaliteit en een gevoel van Tsjechovisch verlies samenkomen in ongemakkelijke opschorting; waarin de geest wordt verontrust door een begraven maar onuitwisbaar vermoeden dat de dingen hier beter werken, want hier, onder die immense gebleekte hemel, is waar we het continent opraken.”(Joan Didion, aantekeningen van een inheemse dochter)
Toen ik vijftien jaar oud was, bood mijn beste vriend me toen een reis naar Californië aan. Haar moeder ging op zakenreis naar San Francisco en was bereid me mee te nemen zodat haar dochter gezelschap zou hebben.
Het was een no-brainer. Ik wist, zoals iedereen die zich niet thuis voelt in zijn geboortestad, gewoon dat ik in Californië hoorde. Ik wist dat San Francisco de plaats voor mij moest zijn, want zo niet San Francisco, waar dan?
Ik bereidde de enige manier waarop ik wist hoe - door een zestig nummerslange afspeellijst samen te stellen die elk nummer bevatte dat ik kon bedenken dat Californië of San Francisco werd genoemd.
Ik begon met de voor de hand liggende:
- Led Zeppelin ging naar Californië met een pijn in hun hart.
- Californië was goed geweest voor Tom Petty - hij hoopte dat het niet in zee zou vallen.
- De Ramones gingen naar het westen waar ze thuishoorden om plezier te hebben in de warme Californische zon.
- Eric Clapton liep met zijn baby langs de baai van San Francisco.
- Woody Guthrie wilde vanavond zijn zware hoofd op een bed van Californische sterren leggen.
- De dieren voelden zich goed op een warme nacht in San Franciscan.
- De Mama's en de Papa's droomden van Californië.
Ik ook. Ik droomde over Californië omdat Californië een plaats was waarvan je moest dromen. Californië zou de voorzienigheid zijn. Het had je moeten redden.
Dus gingen we naar San Francisco. En we verbleven op Grace Cathedral Hill, in een mooi hotel. Het was niet de Haight in 1969 - het was niet eens de missie in 1999. En zelfs al was het zo, dan hadden we niet geweten wat we ermee moesten doen. We waren kinderen. We reden met de kabelbaan naar Market Street om soep te eten uit zuurdesembroodjes en de mist over de baai te zien rollen.
Omdat de bewolking me ervan overtuigde dat de legendarische Californië-zon van de Ramones waarschijnlijk in LA was, ruilde ik mijn met sterren bezaaide Californië-afspeellijst in voor nog een vertegenwoordiger van mijn toenmalige smaak in muziek, die was, zoals de vroege jaren 2000 zou willen, mooie emo:
- De New Amsterdams hoopten dat er een belofte zou komen in Californië, maar ze klonken niet al te zeker.
- Death Cab voor Cutie verliet het huis toen de ochtend veranderde in Californië.
- De decemberisten staken een witte kaars aan op Grace Cathedral Hill en gingen vervolgens hotdogs halen op Hyde Street Pier.
Ik kwam naar San Francisco op zoek naar een Californië beloofd in liedjes geschreven door rocksterren toen ze naar het westen trokken, gedreven door het soort culturele manifestlot dat openstaat voor een muzikant in een monocultuur op het hoogtepunt van hun populariteit. Ik ging terug naar het noordoosten nadat ik een Californië had gevonden dat bekend was bij Northwesterners op indielabels - Northwesterners die beter wisten.
De droom van de jaren 60 leefde misschien op de klassieke rockradio, maar de vroege jaren waren vochtig met gedempte teleurstelling. Net als de Vietnam-oorlog zo vele jaren geleden, had 9/11 net het Amerikaanse verhaal versplinterd, maar de jeugdcultuur gaf ons geen geruststellend verhaal. De muziekindustrie was ook gefragmenteerd en liet micro-labels achter om de stukken op te pakken. In plaats van freewheeling rock 'n' roll bravoure, hadden we trieste jongens uit de buitenwijken en ze hadden veel gevoelens, waarvan de meeste waren gebaseerd op onzekerheid.
San Francisco was ook veranderd. Het utopisme van de vredesliefde had plaatsgemaakt voor het techno-utopisme, dat, hoewel op sommige manieren niet minder radicaal, veel minder sexy was. Verlost van zijn last als een pijler van contraculturele relevantie, was het vrij om een stad te zijn zoals andere steden - uniek op zijn eigen manier, in staat om stilletjes een cultuur van eigen bodem te voeden terwijl het publieke oog gefixeerd was op Brooklyn.
Californië, ondertussen, of in ieder geval het 'Californië' waar ik naar op zoek was geweest, had zich al lang van de Bay Area losgemaakt en migreerde verder naar het zuiden langs de VS-1, of scheidde zich volledig af van het terrein van de Gouden Staat en werd volledig een idee - een die zou kunnen raken als een glans van gouden momenten, maar niet een die kon blijven.
