beklimming
in betaald partnerschap met
Verhaal van David Page. Foto's (behalve waar anders vermeld) door Pete Clark, een huisarts en arts in de sportgeneeskunde gevestigd in Mammoth Lakes, Californië. Hij is officieel arts van de US Ski and Snowboard Association. Hij is blij dat hij zijn respectabele baan, gezinsleven en falen heeft om aan een bepaalde sport deel te nemen, als solide excuses om mee te slepen op rots en sneeuw en ijs met zijn wereldklasse sportvrienden.
Josh Huckaby mid-Matthes Crest, Yosemite NP, op een multi-piek verbindingsdag.
Dus nu klimmen we
Het enige wat we doen is klimmen
En we zullen gewoon blijven klimmen
Tot de dag dat we sterven …
- Uit "The Ladder", door Michael Margolnick
Dan komt het moment - half gevreesd, half verlangd - wanneer de weide eindigt en de rots begint. We zitten met negen van ons op de verspreide rotsblokken daar aan de rand, met de late zomerzon die nu opkomt boven de zuidoostelijke tentakel van Mount Conness.
Ryan Boyer kijkt naar schemering op de Incredible Hulk.
We wisselen onze langlaufschoenen in voor kleverige, met rubber beklede klimpantoffels. We eten een hapje of twee van een of ander merk gecondenseerde voeding. Of pindakaas en jam. Of chocolade. We zuigen water uit plastic blazen, cinch onze packs en stappen op en in een ongelooflijk omhuld landschap van graniet.
Pete Clark traint voor grote bergen, drytooling rock met ijsgereedschap en doet zichzelf pijn (foto credit: Josh Huckaby)
En dan is er nu. Alleen nu. Wij zijn geen timmerlieden of koks. Wij zijn geen artsen of wijnmeesters of leraren op de lagere school. We hebben geen rekeningen om te betalen of brandhout om te splitsen of kinderen om naar voetbaltraining te rijden. We zijn slechts ingewikkelde mechanismen die perfect geschikt zijn om onszelf omhoog te slepen. We zijn sterk en behendig en sierlijk. Voor zover, dat wil zeggen dat ons verstand ons toestaat niet meer te zijn dan dat.
Duizenden voeten boven ons stijgen de klassieke West Ridge op, gebarsten en gebroken en door elkaar gegooid: grafstenen en werkbladen, duikplanken en vinnen, mesranden en hele, ongesneden mausolea opgestapeld van hier naar de hemel.
Lisa Bedient na het beklimmen van Dark Angel boven Tenaya Lake, Tuolumne Meadows, Yosemite NP (Photo credit: Josh Huckaby)
"Le haut connaît le bas, le bas ne connaît pas le haut, " schreef René Daumal in Mont Analogue, die vreemde, allegorische roman die ik nog steeds bij gelegenheid bespreek, laat in de nacht, een paar pagina's doorblader en dan weer opzij leg.
Wat boven is weet wat beneden is, wat beneden is weet niet wat boven is.
Een paar sporten van de toendra, in een comfortabele bron van schaduw, zit een jonge heer uit Cambridge, Engeland, met een helm op zijn hoofd en een touw dat zich omhoog uitstrekt van een zekeringsapparaat op zijn harnas naar een partner ergens achter de horizon.
We hebben geen touw. We hebben geen harnassen. We hebben alleen onze handen en voeten en geest om ons verbonden te houden met de rots.
Amber Fazzino grijpt de dijkmuur in Mammoth Lakes vast.
Goedemorgen, zeg ik, alsof er niets is. Alsof mijn metgezellen - allemaal veel meer doorgewinterd dan ik in het werken met en tegen de aantrekkingskracht van de zwaartekracht - niet al over het mes van het mes verdwenen waren, hand over voet klauterend zoals de primaten die de meesten van onszelf al lang vergeten zijn te zijn. Alsof ik me niet al een trillende hoop voorstelde die wachtte tot de helikopter zou komen en mijn lichaam van de berg zou trekken. Vind je het erg als ik erdoor klim?
'Soleer je dit?' Zegt hij.
Ik had er om de een of andere reden niet zo over nagedacht. Ja, ik denk van wel, antwoord ik. En dan bereik ik een doodlopende weg en moet ik naar beneden klimmen, zijn lijn oversteken en een nieuwe route beginnen.
Ik ben niet alleen, precies. Ik heb hier acht partners in. Maar het beste wat ze voor mij konden doen, als het zover zou komen, zou zijn om te proberen me terug te praten met de rede - zodat ik mezelf uit elke onmogelijke positie zou kunnen halen waar ik mezelf in zou plaatsen.
Dan Molnar knipt bouten bloot op een mid-winter dag na het poeder skiën.
Wonderbaarlijk is bijna elk stuk waar ik naar reik, elke plaatsing voor mijn tenen, elke nub of lip of volledig opgeblazen richel, negen van elke tien hoe dan ook, van boven verankerd door zijn eigen massa, of door het gewicht van een ander erboven, door de rusthoek. Het houdt me vast. Het is comfortabel en degelijk. En wat niet solide is, kan worden vermeden.
Ryan Boyer in de hoop op diep water, Tenaya Canyon, Yosemite NP.
Maar toch, elke keer als ik dit doe (wat, afhankelijk van of ik bovenaan of onderaan een klim zit, altijd of niet vaak genoeg of een te vaak is) denk ik bij mezelf: Waarom doe ik dit?
Er is natuurlijk de angst om je evenwicht te verliezen, om te glijden, om de huid van je vingertoppen op de gruislaag van de plaat te glijden. Er is de angst voor vrij vallen, de lange pauze in de lucht, het stuiteren, slaan, exploderen op het puin ver beneden. Die angst, hoewel niet bijzonder rationeel, dreigt altijd realiteit te worden. Ik heb goede vrienden die grote, onbeschermde valpartijen hebben genomen, een enkel hebben verbrijzeld of zijn gedwongen een nieuw leven te beginnen vanuit het gezichtspunt van een rolstoel. En ja, er zijn mensen die gestorven zijn.
Zwaartekracht is hier de constante. Het is mijn zeer goede vriend en ook een vervelende vijand. Een centimeter op deze manier is goed. Een centimeter de andere kant niet zo veel.
We geloven graag dat er een lijn is tussen rede en waan. Maar zo'n lijn bestaat echt niet. De spanning hier is, net als in heel het leven, in de voorzichtige beweging van een plek die veilig en stevig is en bekend is naar een nieuwe plek die zeer waarschijnlijk niet zo zal zijn.
Sanda Horna danst langs het Gong Show-dak, Rock Creek Canyon.
Zou ik veiliger op mijn rug in een weiland liggen? Zeker. Zou ik minder snel gewond raken als ik thuis op mijn dek water geef als ik mijn verwelkte tomatenplant water geef? Waarschijnlijk. En gelukkig is dat een plek waar ik later nog eens op terugkom. Ondertussen heb ik geen andere keuze dan mijn vrienden en de beweging van de planeet te vertrouwen en ermee door te gaan.
Ik kan niet verder. Ik moet doorgaan.
En dus kruip ik zo licht over deze glinsterende microtopografie. Dit is reizen op zijn meest elementaire. Hier een neon-groene korstmos schok. Daar de geur van geplette pennyroyal. Een losse tablet om over te bereiken. Het geluid van een updraft over de vleugelveren van een raaf. Een straaltje zeewater. Uiteindelijk, eindelijk, een windstille top en een lauw blikje bier en de langzame sluipende tijd en perifere visie.
Maar voor nu is er nu. Alleen nu.
Pete Clark op een "Hurd Burn" -ronde van de 4de klasse. (Fotocredit: Josh Huckaby)
