Verhaal
OP ZATERDAG, niet voor het eerst, biedt mijn vader aan om een pistool voor me te kopen. Ik zit nog steeds in mijn hardloopuitrusting, zittend op mijn bed, zeker dat ik zweterige kontafdrukken op mijn goede quilt achterlaat, maar ik heb geen keus. Ik moet hier zitten, gepropt tegen het ene stopcontact van de muur omdat mijn telefoon geen lading kan vasthouden, en ik moet hem bellen. Hij is mijn vader en ik wil dat hij me beter laat voelen.
Mijn pop liep ook lange afstanden. Beide kanten van mijn familie zijn atletisch en gebouwd voor zwaar werk, en toen mijn ouders elkaar ontmoetten en fuseerden, brachten ze een aantal sterke, pezige kinderen voort. In tegenstelling tot mijn broers, gebruikte ik mijn krachten niet om thuiskomstgames te winnen. Ik heb nooit iets om sport gedaan tot op een dag op de universiteit, toen ik door een vreselijke tijd ging en weg moest rennen - en dat deed ik. Rennen gaf me een manier om weg te lopen, evenals een manier om terug te keren naar wie ik was. Het gaf me ook iets om over te praten met familieleden die mijn gebrek aan interesse in sport nooit hadden begrepen.
Soms, als ik nu mijn pop bel en met hem praat, praten we over rennen. Deze gesprekken voelen als een andere, nieuwere taal die we samen oefenen. Het voelt goed. Het geeft ons een manier om verbinding te maken.
Maar vandaag noem ik hem omdat deze run echt heel slecht voelde. Ik ben tranen en probeer het te saboteren. Voordat ik klaar ben met het beschrijven van de seksuele intimidatie die ik net heb doorstaan van acht afzonderlijke mannen gedurende het ene uur, 14 minuten en 20 seconden kostte het me tien mijl te rennen, onderbreekt mijn vader.
"Zie je, dit is waarom je een.38 nodig hebt, " zegt hij. "Iets leuks en kleins dat je altijd bij je kunt dragen."
Hij maakt een grapje, maar dat is hij niet. We hebben dit gesprek eerder gehad. Vader woont in Michigan, en ik woon in Chicago, en hij is bang voor mij. Hij wordt boos op het idee van mijn kwetsbaarheid en die woede komt soms op me af.
"Je moet ze negeren, " zegt hij voor de miljardste keer. "Je hoeft geen punt te bewijzen door iets terug te zeggen."
Ik houd mijn adem in. Ik herinner me dat mijn vader me probeert te beschermen tegen zijn beperkte zitplaats in Michigan, zoals hij in september deed, net voordat ik in de trein stapte om terug te gaan en hij zei dat ik het vest van hem moest houden dat ik het hele weekend had gedragen. "Hier, " zei hij toen, terwijl hij mijn handen naar achteren duwde toen ik hem zijn trui ging geven. "Het geeft me het gevoel dat ik je kan beschermen als je terug in de stad bent."
Tijdens het laatste decennium van mijn leven heb ik minimaal 20-30 mijl per week gelopen. In die tijd heb ik op drie continenten gewoond. In elk land, in elk dorp, in elke verfijnde metropool of landelijke buitenpost, ben ik verbaal lastiggevallen, fysiek achtervolgd, met geweld aangeraakt en zeker gevolgd. De ernst en het soort intimidatie varieert, maar het doel voelt altijd hetzelfde: proberen mijn kracht weg te nemen terwijl ik iets doe dat me het meest vrij voelt.
Ik wil dit aan mijn vader uitleggen, maar dan zal hij me onvermijdelijk zeggen dat ik niet moet reizen, en dat is niet het probleem. Het kleine aantal mannen in India dat mijn kont sloeg bij stoplichten, of hun zachtere broeders die naast me renden terwijl ze me vroegen om met hen te trouwen, zijn niet representatief voor hun hele land - net als de weinige maar altijd aanwezige mannen van Ierland die eruit zagen en keek zonder iets te zeggen toen ik hen passeerde op slanke en enge landwegen, mannen wiens honden me kilometers ver zouden achtervolgen, vertegenwoordigen niet alle mannen in hun land. Intimidatie is universeel en ik kom er net zoveel voor in het land waar ik ben geboren.
De "beste" straatpesterijen die ik ooit heb ontvangen, kwamen van een man met één been en riep "Doe je ding, meisje, " terwijl hij me twee duimen omhoog stak. Ik kon niet boos op hem zijn. Het ergste was toen mannelijke kinderen van niet ouder dan dertien me vertelden om hun lullen te zuigen terwijl ze puin van de bouw van de Bloomingdale Trail naar mijn hoofd gooiden. Heel even zag ik ze als kleine jongens, voordat hun gezichten veranderden om te lijken op het gezicht van een man die me later tegen een bakstenen muur zou steunen en langzaam zeggen: "Verdomme, zeg je tegen mij, teef?" Ik vertelde hem dat ik het niet leuk vond hoe hij zijn lippen likte en zei: "Verdomme, schat" terwijl ik naar mijn sportbeha staarde. Mijn ontmoeting met hem en zijn vrienden vond plaats in dezelfde maand als die met de jongens die zich al gerechtigd voelden om me te vertellen wat ze met mijn lichaam wilden doen. De drie woorden die elk pakket in gang zetten? “Dat is respectloos. Hou op."
Als mijn vader zegt: "Kijk, nu is dit de reden waarom …", ik weet niet of dit verwijst naar straatpest of het feit dat ik sneller mijn mond afschiet dan ooit tevoren met een pistool. Ik denk niet dat hij bedoelt te zeggen dat het mijn fout is. Ik denk niet dat hij me de mond wil snoeren als hij zegt: 'Je moet het negeren.' Ik weet wel dat hij me wil beschermen, met alle middelen die hij kan beheersen. In tegenstelling tot veel andere mannen, realiseert mijn vader zich dat hij mijn acties niet kan beheersen.
Aan de telefoon word ik boos. Ik zeg hem dat ik niets verkeerd heb gedaan. "Ik probeer alleen als een persoon te worden herkend, " zeg ik.
Hij wordt stil. "Ik weet het, Kate, " zegt hij, en ik kan nu horen dat hij meer verdrietig dan boos is. "Maar je vraagt misschien te veel."
Lopers zijn mensen die een beetje zijn verpest. Er is een reden waarom we aan deze genadeloze, methodische actie beginnen. Hoewel het vaak niet mooi is, redt het leven levens en het heeft het mijne gered. Het leerde me van dit lichaam te houden toen ik het het meest haatte - door de eetstoornis veroorzaakt door een ongewenste seksuele ontmoeting, door de angsten die me mijn hele leven hebben achtervolgd. Ik ren om te verdwijnen, maar de fysieke aard van de sport heeft me meer in mezelf geplaatst dan ooit tevoren. Ik moet mijn pijn doen; mijn blaren en krassen, pijnlijke spieren en vermoeidheid. Ik moet mijn eetlust opeten; erken dat ik er een heb, dat ik honger heb naar alles en dat ik sterk wil worden. Ik moet zacht zijn.
Het is moeilijk voor mij om mannen te vertrouwen, en het is moeilijk voor mij om mijn lichaam te vertrouwen, en voor mij zijn deze dingen vreselijk met elkaar verbonden. Wanneer ik ren, bewoon ik me tot de uiterste randen, en dan morst ik en bewoon ik de ruimte op een manier die ik op mijn dagelijkse, minder Under-Armoured manier probeer te doen. Ik beweeg met kracht en doel - niet alsof ik nooit gekwetst kan worden, maar alsof ik echt leef en vrij ben, synchroon met mijn eigen hartslag. Hoe durf je - vader met een kinderwagen, twee zakenmensen uit lunchen, man in een groep, jongen alleen - hoe durf je te rennen, dit ding dat me weer in mijn lichaam heeft gestopt, en het te gebruiken om te proberen mijn lichaam als dat van jou? Voor mij is hardlopen een pijn en een zoektocht en een diepgaande daad van zelfliefde. Ik zal verdoemd zijn als ik een pistool draag, en ik zal verdoemd zijn als ik stil blijf.
