Verhaal
Terwijl de barman planken over de ramen hamerde, sloot ik mezelf op in de badkamer en vervloekte ik mezelf voor zo'n slechte timing. Mijn wandelgroep was de bar uitgelopen en liet me aan mijn eigen ondergang over, behalve mijn vriendin Sandra, een van die onverklaarbare reispartners die bijna alles aankan. Ze bleef op de deur beuken en zei: 'Meisje! Je kunt daar maar beter opschieten. Ga daar weg. Nu. 'Blijkbaar is' bang shitless 'niet alleen een cliché.
Destijds dacht ik dat Sandra op me wachtte omdat ze niet zo bang was als ik, maar later hoorde ik dat ze dacht dat we op dat moment zouden sterven.
Onze laatste dag wandelen op de Inca Trail eindigde die ochtend in Machu Picchu, waar we de ruïnes en het groene berglandschap bewonderden tot de busladingen toeristen arriveerden, en we stapten in een lokale bus naar het nabijgelegen Aguas Calientes, zes kilometer verderop. We lieten onze modderige wandelkleding achter bij een wasserij, vonden een hostel en veranderden in badpakken en shorts, in afwachting van een duik in de natuurlijke warmwaterbronnen die de stad zijn naam geven. Pastelkleurige gebouwen etsen in de zijkant van de kloofmuren, en de met jungle begroeide bergen hurken erboven, de lucht in. De kloof is zo smal dat passerende treinen de gebouwen aan weerszijden bijna afschrapen.
Onze laatste nacht regende het zo hard dat onze gidsen en dragers midden in de nacht lagen om greppels rond onze tenten te graven.
We keken ernaar uit om te ontspannen in de bronnen na een wandeling van meer dan 13.000 voetpassen, met name Warmiwañusca (of Dead Woman's Pass), 13.829 voet boven zeeniveau. En toen we geen granieten trappen liepen, wandelden we steile heuvels die onze gidsen 'Andes Flat' noemden. Het was begin april, het veranderlijke seizoen, de tijd tussen de natte en droge seizoenen, maar onze wandeling was meer nat dan droog. Onze laatste nacht regende het zo hard - het Spaanse woord hiervoor is aguacero - dat onze gidsen en dragers midden in de nacht hun loopgraven rond onze tenten aan het graven waren, waardoor ik me een verwende princesa voelde, en niet in een goede manier.
We hadden beloofd onze wandelgroep en gidsen aan de bar te ontmoeten voor een paar feestelijke pisco-zuren voordat we naar de warmwaterbronnen gingen. Terwijl we onze drankjes dronken en e-mailadressen uitwisselden, viel een trein buiten stil. Mensen sprongen uit de trein en verspreidden zich over de kloof, rennen over de kiezelstenen. Verkopers lieten hun waren - dekens, wandelstokken, poncho's en ansichtkaarten - achter op het smalle trottoir. Winkeliers begonnen planken voor hun ramen te hameren. Een man viel op het spoor, sloeg zijn hoofd op de reling, strompelde toen overeind en bleef rennen. Bloed bevlekte de rotsen waar hij was gevallen.
We vroegen de mensen die voorbij liepen: "Que pasó?" Wat gebeurde er? Een vrouw schreeuwde: 'Avalancha de tierra.' Een man in het toeristenuniform, afritsbare kaki en een slappe hoed, schreeuwde 'aardverschuiving' terwijl hij voorbij liep. En toen werd ik teruggestuurd naar de bar met de onmiddellijke drang om te gaan.
De lucht buiten verdikte met vocht, doordrenkt met de geur van natte aarde. Iedereen rende alle kanten op - niemand kende het pad van de modderstroom echt, alleen dat het vanuit de mistige bergen naar ons toe tuimelde, ergens daarboven. Sandra en ik renden de straat over en voegden ons bij de anderen die op zoek waren gegaan naar hoger gelegen gebieden, maar we wisten niet de exacte locatie van de aardverschuiving. Stond het aan onze kant van de dooskloof, naar ons toe druipend, op het punt het gebouw boven ons omver te werpen?
Een Britse vrouw uit onze wandelgroep leek onredelijk kalm. Ze deed me denken aan de Titanic-passagiers, die aan het drinken waren na het eten en aandringen op het dessert, ook al wisten ze dat het schip tegen een ijsberg was gebotst. Ze vertelde me dat de gidsen hadden gezegd geen zorgen te maken, dat als er gevaar dreigde, de stadssirenes zouden klinken. "Dus maak je geen zorgen, " zei ze, "geen sirenes."
We haalden de zware lucht in, taai en oer met de geur van aarde. Geen sirenes, geen sirenes, geen sirenes - ik herhaalde deze mantra. Tot de hoge alarmen weerkaatsten tegen de kloofmuren. De politie haastte zich naar ons toe en schreeuwde. Onze wandelgidsen vertaalden: "Rennen!"
Tien minuten eerder had ik zo pijn gedaan dat ik nauwelijks kon lopen. Nu rende ik, mijn sandalen slipperden door modderige plassen. De adrenaline voelde als een koude slang langs mijn rug. Scherven van grijze lucht leken af te breken en in de stortbui te vallen. De menigte snelde mee en de Britse vrouw stopte om een foto te maken. Ik tuurde door de regen en zag eindelijk de modderstroom door de vallei, de waterige aarde die een bruin pad door de groene berghelling slingerde.
Ik maakte me zorgen omdat ik geen kaartje voor de trein had. Had ik een ticket nodig om te evacueren?
We renden allemaal over de brug, de Rio Urubamba borrelde in een koude, modderige kook en gleed over de geroeste metalen kanten in duistere golven. Het geluid van het turbulente bruine water zoals de ruis van een radio zette het maximale volume aan. Ik rende met mijn armen fladderend rond als vleugels, alsof dat me op de een of andere manier in de vlucht zou tillen. Sandra's sprint was waardiger, zonder armwoede, zodat ze collega-evacués niet van haar pad sloeg op de ongelukkige manier die ik deed. We ontsnapten door de ruta de evacuación, de evacuatiepoorten ongeveer anderhalve kilometer stroomopwaarts, en naar een trein die de kloof had opgehouden, wachtend.
We stonden in een ritselende lijn, niet zeker of de omliggende heuvels op ons zouden glijden, als we omhuld zouden worden door modder, weggevaagd door een bruine waterval. Ik had alleen mijn voorgeschreven zonnebril - mijn gewone bril was achtergelaten in mijn rugzak in het hostel. Mijn zwempak, korte broek en handdoek over mijn schouders waren doorweekt. Ik maakte me zorgen omdat ik geen kaartje voor de trein had. Had ik een ticket nodig om te evacueren? Mensen duwden tegen elkaar aan en probeerden in te stappen.
Een jong Nederlands-Australisch stel voor ons in de rij ruzie. Hij sprak in het Engels en zei: 'Grijp jezelf. Het komt wel goed. 'Ze antwoordde in het Nederlands, maar met al haar gehuil had zelfs een Nederlandstalige spreker haar niet begrepen. Ze kruiste zichzelf en begon te bidden: "God te behagen." Toen meer huilend. Dit keer het hysterische, hyperventilerende type - het soort huilen waar ik soms naar toe huil - maar ik voelde me zelfs te bang om te huilen. En haar hysterie gaf me een vreemd gevoel van kalmte. Ze demonstreerde precies wat ik voelde, dus dat hoefde ik niet te doen. Maar ik was niet zo kalm als Sandra, die later vroeg: "Met modder gesmoord worden zou de ultieme horror zijn, maar wat kunnen we doen om het te stoppen, dus waarom in paniek?"
De man probeerde zijn hectische vrouw te kalmeren. Hij zei: 'We zullen kinderen krijgen. We gaan niet dood tijdens onze huwelijksreis. 'Het tegenovergestelde effect werd bereikt door deze vermelding van hun toekomst, en de opkomst van waanzin kenmerkte zich nu door krampachtig kreunen en snikken.
Tot hij haar sloeg. En ze hervatte een stil huilen.
Terugkijkend voel ik de steek van die klap met een glazige scherpte, hoewel Sandra niet zou kunnen zeggen: "Als ik hem was, zou ik haar eerder hebben geslagen." Maar op dat moment voelde ik niets meer dan verrassing en een milde ontzetting; het leek allemaal gewoon bij het surrealistische drama dat zich om ons heen afspeelde. Nu zie ik dat er niets boven angst is om de schoonheid - en ook de gruwel of misschien de schaamte - van ons menselijk zelf te onthullen.
Toen we bij de deur van de trein aankwamen, probeerde ik de conducteur uit te leggen dat we geen kaartje hadden, maar hij zwaaide ons toeristen aan boord. De gidsen en dragers werden echter afgewezen. Dit maakte me van streek, maar niet zozeer dat ik bereid was mijn stoel op te geven. Ik keek uit schaamte uit het regengevlekte raam. De rivier rommelde chaotisch bruin langs ons, nog steeds stijgend. De regen bleef vallen in gestage, grijze bloemblaadjes.
Het is moeilijker om te zeggen dat je het juiste zou doen nadat je al bent getest.
Ik zou me niet langer moeten afvragen of ik het juiste zou doen als ik door gevaar wordt geprikkeld. Het is gemakkelijk om te zeggen dat ik niets kon doen en dat onze gidsen en dragers waarschijnlijk in orde zouden zijn - en gelukkig waren ze dat - en hoewel dit op een bepaald niveau waar is, is het ook niet waar; het is de leugen waar ik op vertrouw om mezelf te vergeven. En het lelijkste deel is dat als ik het opnieuw zou moeten doen, ik niet met zekerheid kan zeggen dat ik anders zou reageren. Het is moeilijker om te zeggen dat je het juiste zou doen nadat je al bent getest.
De Nederlandse vrouw bestelde een fles wijn en vroeg ons of we wat wilden. Sandra zei nee omdat ze wijn verkoopt voor de kost, en ongeacht wat ik de dringende behoefte om te drinken achtte, stond Sandra niet op het punt om goedkope swill te drinken. Dus om de beurt ging ik met de Nederlandse vrouw de fles heen en weer. We wachtten daar en vroegen ons af of het land boven ons zou knikken en de trein de rivier in zou sturen. Ik vroeg de ober of alles goed zou komen en hij zei: "Nee hoor." Ik weet het niet. Maar die zekere blik in zijn ogen, de stem die fluisterde, fluisterde zijn angst weg.
De Britse groep liet elkaar digitale beelden van de modderstroom zien. Terwijl ze foto's deelden, leek het hen helemaal niet te storen dat de trein nog niet bewoog, dat we in een stromende kloof in de stromende regen bleven. Ik nam nog een slok uit de fles van de goedkope merlot en probeerde de stem in mijn hoofd te dempen: terwijl de gidsen die je veilig afleverden daar in de regen bij de stijgende rivier stonden, zat je daar gewoon.
De trein sjokte uiteindelijk door de kloof richting Cusco, en iedereen klapte, wat me zowel verraste als niet. De man verontschuldigde zich tegenover de vrouw, die het met een blije glimlach accepteerde. Sandra viel in slaap, zoals ze is bekend te doen tijdens uitzonderlijk turbulente vluchten en op kleine boten in ruwe zee. Ik zat daar in mijn zonnebril en badpak, natte handdoek om mijn schouders gedrapeerd; Ik zwaaide met het geraas van de schommeltrein en keek naar de zwarte nachtholte langs mijn spiegelbeeld in het raam.
