Verhaal
Het busje van vrijwilligers van de organisatie Help Refugees / L'Auberge des Migrants stopt tussen twee zendmasten in een lege kavel niet ver van het eerder verwoeste kampement genaamd "The Jungle" in Calais, Frankrijk. Dit is een van de plaatsen in en rond de stad waar vluchtelingen het moeilijk maken ("leven hard" is wat we zien geschreven in de memo's op de muren in het magazijn waar we vrijwilligerswerk doen). Het is nu winter en het weer schommelt tussen licht verschrikkelijk en echt verschrikkelijk. Op een goede dag gluurt de zon door de lage, snel bewegende wolken die uit het Engelse kanaal komen en in december bereikt de temperatuur 45 of 50 F (7 of 10 C). Op een slechte dag, bijt horizontaal regenbakken in, de temperatuur is 35-40F (4-7C), of kouder, en met sneeuw en ijs. Er zijn veel meer slechte dagen dan goed.
Met dank aan Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Ik had me aangeboden in een warmere tijd, juni 2016, toen de echte Jungle bestond, met schattingen van 6500 tot 7500 mensen die daar wonen, en meer dan 100 nieuwkomers per dag. Ik had geholpen met de dagelijkse kledingdistributie en de 'welkom' caravan 's avonds, een kans om tenten, slaapzakken en hygiënepakketten uit te delen. Hoe verschrikkelijk de omstandigheden in de Jungle ook waren, wat nu in Calais gebeurt, verlangt naar de goede oude tijd. Hoewel het niveau van potentieel fysiek comfort minimaal was, was het op zijn minst minimaal - in plaats van volledig onbestaande. Er waren 'straten', er waren echte bedrijven, er waren moskeeën, er was een Eritrese kerk. Er was een kleine school "Jungle Books" en - het allerbelangrijkste - een jeugdcentrum voor niet-begeleide minderjarigen om wat vrije tijd te hebben voor dagelijkse worstelingen, met eten, spelletjes, enkele leraren. Artsen Zonder Grenzen kwamen een keer per week, er was een medische caravan altijd met personeel. Er was een informatiebus waar de vluchtelingen hun telefoons konden opladen, gedoneerde simkaarten konden ontvangen en juridische hulp konden krijgen bij hun asielaanvragen of pogingen om naar het VK te komen. Er was een speciale caravan voor vrouwen om een "spa-dag" te hebben en hun haar en nagels te doen, weg van de hordes alleenstaande mannen in het kamp. De jungle was verschrikkelijk - maar achteraf gezien was het als een resort in vergelijking met de omstandigheden die je vandaag in januari 2018 in Calais vindt.
Vandaag, voorbij het modderige perceel aan de linkerkant zijn struiken, dan bladerloos bos. Wanneer het busje trekt, komen er figuren in de regen tevoorschijn en benaderen ons; meestal jonge, alleenstaande mannen - twee of drie vrouwen, een paar jonge jongens - gekleed in allerlei gedoneerde kleding, allemaal donker gekleurd, die ze liever niet zien 's nachts als ze zich in een vrachtwagen proberen te verbergen - of riskanter, probeer je vast te klampen als een bug eronder. Ze willen de veerboot oversteken en het VK binnenkomen, het magische land waar ze zo zeker van zijn, zal hen meenemen, waar ze te horen hebben gekregen dat er banen zijn, en vooral, zekere veiligheid. Toen ik deze keer in Calais was, werd een jonge Afghaanse man geraakt en gedood op de snelweg die naar de veerboot over het Kanaal leidt, en 4 dagen later werd een andere in kritieke toestand in het ziekenhuis opgenomen. De vrachtwagens stopten niet nadat ze waren geraakt.
Tegenwoordig zijn de schuilplaatsen in Calais alleen open als de temperatuur 32F of lager is. Dit nieuwe beleid wordt "le grand froid" genoemd - de grote kilte. De vluchtelingen moeten aankomen via een lokaal politiebusje, ze kunnen niet binnenlopen, ze kunnen niet worden gereden door vrijwilligers of door iemand anders. Deze vereiste veroorzaakt zoveel angst voor mogelijke misleiding en deportatie dat velen afzien van de verzekering van warmte voor de nacht. Als ze gaan, zijn ze voorzien van een nummer dat overeenkomt met een tentruimte op de vloer, met slaapzakken die al binnen zijn aangelegd. Elke ochtend moeten ze vertrekken en opnieuw binnenkomen nadat is vastgesteld dat de temperatuur de volgende dag en avond weer laag zal zijn. Ze krijgen dan opnieuw een ander nummer toegewezen, een andere tent en slaapzak. Dit is niet de meest hygiënische manier om mensen in het magazijn te vervoeren, omdat ziekten, bedwantsen, schurft, etc. gemakkelijk kunnen worden overgedragen. Soms, als het erop lijkt dat er een stuk koud weer is, krijgen ze te horen dat ze kunnen blijven en vertrekken ze voor de dag die van plan is om in de middag terug te keren. Terwijl ze weg zijn, wordt soms besloten om de schuilplaats die nacht te sluiten en worden hun magere bezittingen weggegooid zonder de mogelijkheid om ze terug te vorderen. Ja, hier in Frankrijk, de thuisbasis van vrijheid, gelijkheid, broederschap. (Als u uw ongenoegen over deze situatie wilt uiten, kunt u opmerkingen richten aan Monsieur le Prefet, op [email protected])
Met dank aan Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Er zijn soms tenten daar in de struiken. Tenten worden beschouwd als "permanente structuren" en zijn niet toegestaan door de lokale overheid. Wanneer de Franse politie ze vindt, worden ze in beslag genomen en vernietigd. Soms hebben de lokale gendarmes een beetje plezier en snijden ze ook de slaapzakken door, waardoor ze nutteloos worden tegen de kou. Soms sprayen ze migranten zonder reden. Terwijl ik me aanmeldde, vertelde een van de andere distributieteams me dat de avond ervoor, terwijl ze zich op een andere locatie bij de oceaan aan het vestigen was, verschillende mannen rillingen verschenen, in natte kleren en op blote voeten. Ze waren als schapen naar de waterkant gedreven en verteld dat hun keuze was om in het ijskoude water te springen of onmiddellijk gedeporteerd te worden. Ze sprongen. Het busje ging terug naar het magazijn van L'Auberge de Migrants om meer kleding te verzamelen, waardoor het bespaarde bedrag voor de regelmatig geplande kledingdistributie een andere dag werd uitgeput, maar dit was een noodgeval. Elke keer dat de tenten en slaapzakken worden genomen of geruïneerd, worden ze vervangen door alle donaties die zijn afgemaakt en nuttig worden geacht.
Met dank aan Help Refugees / L'Auberge des Migrants
De mannen hebben meestal een vuur in de buurt van het kleine busje dat soms van een andere vrijwilligersorganisatie komt, zodat ze hun mobiele telefoons kunnen opladen en naar huis kunnen bellen, waar thuis ook is. Soedan, Eritrea, Afghanistan, Syrië, Irak, Iran, Bangladesh. Ze verbranden alles wat ze te pakken kunnen krijgen; karton, voedselcontainers, groene takken van de struiken, oude kleding. Vaak vullen de dampen van vlammend plastic de lucht. Windvlagen blazen overal vonken en regen dooft de vlammen.
Met dank aan Help Refugees / L'Auberge des Migrants
De voedseldistributieteams van de Refugee Community Kitchen bestaan uit zeven vrijwilligers. Twee mensen voor elk van de twee eettafels. Een persoon serveert aan de theetafel. Een teamleider is een "hardloper" om de diepe rechthoekige metalen verwarmingspannen te vervangen als ze leeg zijn. Een andere leider is verantwoordelijk voor crowd control om de lijnen in beweging te houden en tegelijkertijd de kleine kartonnen voedselbakken uit te delen. Lunch is een soep of dikke pap, gewoon brood en / of knoflook- of kaasbrood. Thee is heet, sterk, zoet en overvloedig. Soms zijn er die week sinaasappels of bananen. Het diner bestaat uit rijst, een hartige kerrie van bonen of linzen, salade en brood. Ze houden van brood - het vult ze, het sopt de jus, ze hebben calorieën en warmte nodig om het tot de volgende maaltijd of de volgende dag te maken. Er is veel voor hen om in twee handen te beheren - een container met thee, een bord vol met voedsel en brood bovenop. Als ze een gratis zak aangeven, doe ik de sinaasappel erin.
De voedseldistributie verloopt meestal soepel. Af en toe komen er hobbels uit, iemand springt lijn, of misschien wat vijandigheid van voordat we aankwamen kookt over in schuiven of schreeuwen. Andere keren komen vrijwilligers terug met vreugdevolle verhalen van iedereen die samen rond het vuur danst (de bus draait de muziek heel hard op om wat feestviering te proberen.) Nadat we het afval hebben opgeruimd, worden we aangemoedigd om met elkaar te praten als de mannen willen praten aan ons.
Voordat we het magazijn verlaten, wordt ons geadviseerd om bepaalde vragen niet te stellen die meer verdriet en wanhoop kunnen veroorzaken over hun toestand. "Vraag niet waar ze vandaan komen, vraag niet hoe ze daar zijn gekomen, vraag niet hoe lang ze daar zijn geweest, vraag niet naar hun families, vraag niet waar ze hopen te gaan, don ' t vragen wat hun werk was, tenzij ze je eerst vragen, dan kun je de vraag aan hen teruggeven.”Toen hij hoorde dat ik 60 jaar oud ben, vroeg een Afrikaanse man of dit mijn originele tanden waren en complimenteerde me wanneer Ik antwoordde bevestigend. Een andere man vroeg me mijn naam en ontdekte dat deze hetzelfde is als die van zijn moeder. "Dan ben je zoals mijn moeder hier met mij!" Zei hij en omhelsde me.
Met dank aan L'Auberge des Migrants
L'Auberge des Migrants werkt vanuit een enorm magazijn in een industriegebied ten oosten van de oude Pas de Calais. De locatie is meestal geheim. Maar niet helemaal, want het doet al te veel jaren het onmogelijke om onzichtbaar of onbekend te zijn voor de inwoners van Calais. Vrijwilligers komen uit heel Europa, en sommige uit de VS en Canada, om groenten te hakken, salade te mixen, kleding te sorteren, tenten te repareren, dekens te controleren, potten en pannen te wassen … Sommigen zijn op de universiteit, sommigen zijn die burgers van de- wereldtypen die bloeien, ongeacht waar ze worden geplant, sommige komen uit Engeland, Ierland, Schotland, enz., wanneer ze zich ook geroepen voelen, voor een weekend, of sommige voor langere weken tijdens een vakantie van hun werk. Sommigen reizen al in Europa en maken er een einde aan tijdens hun wereldwijde galavanting, sommigen komen zelfs van verder, omdat het lijkt dat het hakken van wortels alles is wat ze kunnen doen om te helpen. Het is verbazingwekkend.
Met dank aan Help Refugees / L'Auberge des Migrants / Refugee Community Kitchen
De gemiddelde leeftijd van de vrijwilligers is waarschijnlijk rond de 24 jaar oud, en dit geldt ook voor de langdurige mensen die van een of twee maanden tot een jaar blijven. Keukenopzichters die taken uitvoeren, distributieteams organiseren, vergaderingen en debriefings bijeenroepen, zijn ongelooflijk volwassen, barmhartige en wereldse jongeren. Mijn laatste dienst, de nacht voordat ik terugging naar de Verenigde Staten, leidde een vrouw ons door wat voelde als een oorlog toen we het diner serveerden in 35 mph wind en regen in het domein Grande-Synthe in Duinkerken en reed ons toen allemaal doorweekt nat en ijskoud naar het opvangcentrum in de stad dat 200 mannen, vrouwen en kinderen herbergt. Het fysieke ongemak bij Grande-Synthe en vervolgens het emotionele drama van een menigte scène rond de theetafel in het asiel was een moeilijk te begrijpen combinatie. Onze leider ging kalm om met het weer, de volgorde van taken en elke beslissing die nodig was, inclusief het inchecken bij haar bemanning om te controleren of alles goed was. Haar verjaardag was de dag ervoor geweest. Ze was amper 20 jaar oud.
Ik was al eerder die dag tijdens de lunch op de verlaten kavellocatie in de regen en kou geweest. Na het laden van de restjes en het ophalen van een prullenbak waren we klaar om terug te keren naar het busje. Een man leunde tegen de zijdeur, zijn hoofd tegen het koude metaal, huilend. Het hoofd van ons team, een Iers meisje met lang blond haar en een veeg mascara op haar mooie ogen, legde haar arm op zijn schouder. "Wees sterk, mijn vriend, " zei ze. ("Mijn vriend" is de universele equalizer, de vluchtelingen zeggen het wanneer ze je hand schudden, ongeacht uit welk land ze komen, we gebruiken het om respect te tonen en soms om toenemende spanning of frustratie onschadelijk te maken.) "Wees sterk voor slechts een andere dag. 'Ze is 22 en vroegrijp. Dat zijn ze allemaal.
Met dank aan Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Ik liep heen en weer naar het magazijn vanuit het huis van een lokale vrouw die bedden op haar verdieping verhuurt aan vrijwilligers, 14 per keer. Ik sliep in een kamer met 5 anderen en het hele huishouden deelde een badkamer en een keuken voor 10 E / nacht. Het was glorieus. Meestal jonger, een paar ouder, maar allemaal vriendelijk, allemaal om dezelfde reden. Terwijl ik twee keer per dag mijn route liep, vroeg ik me af waar ik zou gaan zitten als ik mijn toevlucht zocht. Dat ziet eruit als een goede heg, je zou je zeker kunnen ingraven en niet worden gezien als je voorzichtig was. Ja hoor, als ik goed keek, zag ik een stuk golfmetaal geweven tussen takken om wat beschutting tegen de regen te bieden. Er waren overblijfselen van een klein vuur. Ik heb velden gescand op lage depressies om een nest te maken. Ik keek onder snelwegbruggen naar pijlers die breed genoeg waren om me er achter te verbergen. Ik liep door een hoog hek met prikkeldraad rondom de omtrek van een verlaten gebouw. Ver weg van de weg lag een overhangend dak. Het was open lucht aan drie kanten, maar het dak zou de regen en sneeuw tegenhouden. De volgende nacht zag ik daar een flikkerende vlam en silhouetten van mensen eromheen zitten.
Met dank aan Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Elke nacht zaten in de heggen tegenover het pakhuis twee afzonderlijke groepen Afrikaanse mannen rond kleine vuurtjes. Ik begon hallo te zeggen, handen te schudden en te laten weten dat ik wist dat ze er waren. Ik deed dit opzettelijk in een poging om te boeten voor wat ik na mijn tweede werkdag had gedaan. Een man had mij en twee van mijn huisgenoten benaderd. Hij probeerde me iets te vragen, en ik slaagde er niet in om de gebruikelijke reactie op straatmensen die me in de Verenigde Staten aanklagen, tegen te houden. Ik zei: "Het spijt me, ik kan je niet helpen", en liep door, nog steeds aan het kletsen met mijn nieuwe jonge vrienden. We gingen terug naar het huis en een van hen zei: 'Ik wil niet bekritiseren, maar ik wil je alleen vragen of dat het protocol hier is. Ik bedoel, zijn we hier niet elk moment aan het werk om hen in het algemeen te helpen, en toen kwam er een persoon naar boven en jij blies hem af. Moeten we dat doen? '
Met dank aan Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Ik realiseerde me dat ik op automatische piloot was gegaan en niet de moeite nam om te luisteren. Misschien wilde hij me wat geld geven om iets in de winkel te kopen dat niet wil dat de vluchtelingen binnenkomen. Misschien vroeg hij om een aansteker te lenen voor zijn sigaret. Misschien wilde hij echt iets dat ik niet kon bieden. Ik heb niet geprobeerd erachter te komen. De volgende dag vroeg ik administratief personeel hoe we met mensen op straat moesten omgaan. Is er een "juiste" en "verkeerde" manier om hier te zijn? Ik begon te huilen, schaamde me hoe stom ik was geweest. Een lieve, 25-jarige organisator uit Italië omhelsde me en vertelde me dat het goed was, dat de kans groot was dat ik deze man niet had kunnen bieden, maar dat het mensen in een slechte situatie zijn. “Denk eraan, dit is niet zoals thuis. Luister gewoon, ontdek of je een sigaret of water of wat dan ook wilt geven, je kunt doen wat je denkt dat goed voelt. Geef geen dingen uit het magazijn, we kunnen alleen op bepaalde locaties distribueren en niemand mag aannemen dat ze naar de poorten kunnen komen en om dingen kunnen vragen, maar het is aan jou ergens anders. 'Vanaf dat moment sprak ik verder de straat voor iedereen die hallo wilde zeggen, ik keek ze in de ogen, ik zorgde ervoor dat ze wisten dat ik wist dat ze er waren. Ik realiseerde me dat er geen reden is om me thuis ook anders te gedragen.
Met dank aan Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Hoe voedsel serveren aan een vluchteling. Je maakt oogcontact en zegt: Hallo! Hoe is het met je? Het is zo fijn je weer te zien. Wil je wat rijst? Meer? Een beetje curry? Is dit genoeg? Salade? Pas op voor je handen, de thee is heet! Wat een mooie glimlach heb je.
Graag gedaan.
Ik ben met jou.
Blijf warm vannacht, mijn vriend. '
Dit artikel is oorspronkelijk verschenen op Medium en wordt hier opnieuw gepubliceerd met toestemming.