Verhaal
Noord-Korea is een wereld los van de westerse cultuur. Het beroemde wantrouwen van deze Hermit Nation ten opzichte van wereldwijde communicatie - en de weigering om toe te treden tot de vrije markt van informatie - hebben het onvermijdelijke effect gehad dat de geruchten van buitenstaanders tot bloei kwamen.
De populaire bewering dat cannabis legaal is om te kopen en te roken in Noord-Korea, is zo'n foutieve bewering. Niettemin is het een bewering die ik ooit zelf heb gedaan; en het leek in feite de enige logische verklaring toen ik de plant toevallig verkocht op een markt in een landelijke noordelijke provincie.
Zoals over het algemeen het geval is met reizen naar Noord-Korea, had ik bezocht als onderdeel van een groep. Dit was echter geen gewone groep. Sommige van mijn contacten in de toeristische sector - regelmatige bezoekers van de DVK - waren bezig met een soort 'personeelsuitje' … en ik was uitgenodigd voor de rit.
De details van de tour - evenals mijn eigen overwegingen over een bezoek aan het land in een tijd van schijnbaar dreigende oorlog - zijn het onderwerp van mijn post over de Koreaanse crisis van 2013. Wat hier volgt zijn de delen die ik heb weggelaten.
Rason markt
Van een van onze Koreaanse gidsen - een meneer Kim [1] - werd beweerd dat hij het eigen ministerie van Buitenlandse Zaken van Noord-Korea vertegenwoordigde en dat hij hem in de buurt had voor het ontsluiten van deuren voor ons, deuren die meestal goed gesloten bleven voor toeristen. Op het standaard Noord-Korea tourpakket krijgt een groep twee Koreaanse gidsen toegewezen. Het is hun taak om u in de rij te houden - een taak die ze meestal uitvoeren met een vrolijke maar stevige aanpak:
Ga daar niet naar binnen.
Fotografeer dit niet.
Ik kan dat niet beantwoorden … maar zou je liever niet horen over de verjaardag van onze lieve leider?
De meeste Noord-Koreaanse gidsen, die bang zijn om in de problemen te komen met hun superieuren, zijn voorzichtig. Ze zullen een algeheel verbod op fotografie uit de tourbus opleggen, en als er ooit enige twijfel is, zal het antwoord altijd "nee" zijn.
Onze heer Kim was echter in staat om met vertrouwen te spreken. Toen hij ontkennend antwoordde, was het absoluut; maar er waren tal van andere gelegenheden waarbij hij zijn identiteitskaart kon flitsen of vooruit kon bellen om onze toegang tot beperkte gebieden te autoriseren.
Een van de eerste plaatsen die we moesten bezoeken was de lokale bank.
Toen we aankwamen, worstelden twee Koreaanse meisjes in make-up en hoge hakken om een sporttas, zwaar met bankbiljetten, achter een wachtende taxi te dragen. Binnen de beveiliging van het gebouw leek slank, en in plaats van door een versterkte glazen toonbank, werd zaken gedaan in een van een reeks eenvoudige kantoren.
We stonden in de rij om onze Chinese Yuan in de lokale munteenheid te veranderen: Noord-Koreaans gewonnen. Ik was me ervan bewust hoe ongewoon dit was; het merendeel van de toeristen in Noord-Korea zal Chinese of Amerikaanse valuta uitgeven, en is meestal beperkt in het omgaan met de lokale bankbiljetten. Met een wisselkoers van ongeveer ₩ 1.450 tot £ 1 (of ₩ 900 tot $ 1), waren de bankbiljetten genummerd in duizenden. Verschillende coupures droegen het gezicht van president Kim Il-Sung, een afbeelding van de geboorteplaats van de president in Mangyongdae-Guyok, de triomfboog in Pyongyang en op het bankbiljet van ₩ 200 een gelijkenis van mythisch vliegend paard, Chollima.
Met ongeveer een kwart miljoen gewonnen tussen ons, gingen we naar de markt. Tot een paar jaar geleden was de markt van Rason lange tijd niet toegankelijk voor toeristen; een vriend in het bedrijf vertelde me dat de sluiting volgde op een incident waarbij een Chinese toerist werd gepakt. Hij had de diefstal gemeld bij zijn ambassade en had aangedrongen op een vergoeding van de Noord-Koreaanse toeristische sector. Als gevolg van het internationale drama dat volgde, besloot Noord-Korea dat het eenvoudiger zou zijn om buitenlanders helemaal niet op de markt te laten komen.
Meneer Kim heeft een paar keer gebeld en al snel gingen we naar binnen. We werden aangespoord om onze portemonnee in de bus te laten, in plaats daarvan een handvol lokale bankbiljetten in een binnenzak te pakken. Camera's waren ook ten strengste verboden.
Het bleek precies te zijn wat we eerst vermoedden: een echte berg marihuana.
De markt was een uitgestrekt doolhof van houten tafels, vol met alles van fruit tot handgereedschap. Onmiddellijk bij onze ingang leek een golf door de menigte te bewegen toen enkele honderden paar ogen zich omdraaiden om de binnendringing te beoordelen. Als de straten van Pyongyang en andere Noord-Koreaanse steden leeg lijken, soms zelfs verlaten, dan was deze plek precies het tegenovergestelde … en ik werd getroffen door het gevoel dat ik dat legendarische ding tegenkwam dat zo hopeloos onmogelijk te vinden lijkt: de ' echte 'Noord-Korea.
Terwijl onze groep uit elkaar ging, zich door de kraampjes bewoog en zich begon te mengen onder de verbijsterde bewoners, zweefden onze Koreaanse gidsen om ons heen als uilen op snelheid. In dergelijke situaties is er veel ruimte om te speculeren over de straf die hen te wachten staat (en volgens sommigen, door associatie, hun families) als zij hun westerse afdelingen uit het oog zouden verliezen. Gelukkig voor hen mengden we ons echter niet precies.
Het was interessant om het scala aan reacties te zien dat onze aanwezigheid opwekte van de nietsvermoedende mensen in Noord-Korea. Sommigen hapten naar adem, bedekten hun mond en stootten hun vrienden aan om naar ons te kijken; kinderen zwaaiden, giechelden, riepen "hallo" en renden toen weg; verkopers riepen en wenkten ons om door hun waren te bladeren. Overal waar ik keek was er een beweging van hoofden die snel wegdraaiden - iedereen hier wilde de vreemden goed bekijken, maar de meesten konden onze blik niet vasthouden.
Een oudere man in een vermoeid militair uniform volgde ons door de markt en fronste van een afstand. Verschillende keren voelde ik kleine handen op mijn broekzakken kloppen en draaide me toen om, om kinderen met een vies gezicht uit de menigte te zien turen. Bij één gelegenheid werd ik geconfronteerd met een echte bedelaar - het is nog steeds de eerste en enige keer dat ik een Noord-Koreaan een buitenlander om geld heb zien vragen, en iets dat de DVK-leiding absoluut doet om het uit te roeien.
Ik verlangde naar pijn van mijn camera, mijn sluitervinger jeukde als een spook.
Op een gegeven moment kwamen we een paar van de meisjes tegen uit de massagesalon die we in Rason hadden bezocht. Ze stopten met browsen om met ons te chatten en heel kort had ik bijna kunnen geloven dat dit niet de vreemdste plaats was waar ik ooit was geweest.
De dingen zouden echter een stuk vreemder worden, toen we de overdekte kraampjes in het hart van de markt naderden. Terwijl de tuin gevuld was met fruit, groenten en allerlei soorten zeevruchten, is de overdekte markt van Rason een opslagplaats voor elke soort brocante die je maar kunt bedenken … het meeste is geïmporteerd uit China.
Schoenen, speelgoed, make-up, aanstekers, doe-het-zelfgereedschap dat er ongeveer 40 jaar oud uitziet, kleding, militaire uniformen (die we niet mochten kopen), specerijen, chocolaatjes, frisdranken, gedroogde noedels, flesjes sterke drank, bier en een gevoerde gangpad met hopen droge, met de hand geplukte tabak.
We liepen net langs de tabaksverkopers toen we een andere kraam voor ons zagen, hoog opgestapeld met groene hopen in plaats van bruine plantenmaterie. Het bleek precies te zijn wat we eerst vermoedden: een echte berg marihuana.
Foto: auteur
In naam van een wetenschappelijk onderzoek leek het gepast om wat te kopen … en de kleine oude dames die de kraam runnen waren blij ons te laden met plastic zakken vol met spullen, die ons ongeveer £ 0, 50 kosten.
De natuurlijke conclusie was dat het legaal was om hier te kopen. We besloten de theorie te testen, papieren van een andere kraam te kopen voordat we oprollen en komisch oversized gewrichten precies daar in het midden van de drukke markt aan te steken. Hoe bizar de situatie ook was, het leek een redelijk veilige zet - en met honderden mensen die al naar ons staarden, zouden we ons niet meer paranoïde voelen dan we al waren.
Bij een andere kraam kochten we live spinkrabben voor ons diner, voordat we de markt verlieten om de grote tour van Rason voort te zetten - met slechts één verschil. Vanaf dit punt, elke keer dat onze groep op straat liep, in een park zat of rond een of ander monument werd getoond, zouden er minstens twee dikke gewrichten worden rondgeleid.
Later die dag bezochten we een traditionele Koreaanse pagode in een nabijgelegen dorp.
"Dit monument viert het feit dat onze geliefde leider Kim Jong-il in dit gebouw bleef tijdens een van zijn bezoeken aan Rason, " vertelde onze Koreaanse gids ons.
"Ver weg, " mompelde iemand als antwoord.
Hoog worden in slechte tijden
Die nacht hebben we gesetteld voor een maaltijd in een privé-eetzaal in het Kum Yong Company Restaurant. Het is een van de toeristisch-vriendelijke eetgelegenheden van Rason, waarmee ik bedoel dat de service en omgeving zo zorgvuldig en grondig verwesterd waren dat ze weinig of geen indruk gaven van hoe echte locals leven. Ik denk echter dat hetzelfde kan worden gezegd voor vijfsterrenhotels over de hele wereld.
Een lid van de groep vierde een verjaardag en de taart was het eerste dat onze tafel bereikte. Dit werd gevolgd door de gebruikelijke selectie van warme en koude schotels (kimchi, salade, gebakken eieren, gehavend vlees en taugé), terwijl de keuken de krabben bereidde die we eerder van de markt hadden gekocht.
Al die tijd rolden we joint na joint, zonder tabak, en de lucht in de kamer was dik van zoete, kruidige dampen. Toen ik terugkwam van een reis naar de faciliteiten, kon ik mijn stoel bijna niet meer vinden - totdat mijn ogen gewend raakten aan het sterk verminderde zicht.
Foto: auteur
Een of twee keer kwam de serveerster langs om borden te verzamelen, en hoestte nepgebaren om de wolken met haar handen weg te vegen. Ze vond het helemaal niet erg, maar leek nogal verbijsterd hoe zoiets alledaags zo'n ongekende opwinding kon veroorzaken.
In de hoek van de kamer deed een klein televisietoestel er alles aan om ons op de hoogte te houden van belangrijke actualiteiten. De nieuwspresentator - een gepassioneerde vrouw van middelbare leeftijd met smetteloos haar - had het over een mogelijke aanval vanuit Zuid-Korea, over Amerikaanse manoeuvres op het Koreaanse schiereiland. Plots herinnerde ik me dat ik in een land was dat dreigde nucleaire kernkoppen tegen zijn buren te lanceren, en dat de hele wereld zijn adem inhield om te zien wat de volgende dagen zou brengen.
Het nieuwsprogramma liep ten einde en werd vervangen door een film waarin een Koreaans meisje in een hevige storm door de bergen zwierf op zoek naar haar verloren geiten. De serveerster bracht meer bier, shots van de lokale rijstwijn bekend als soju, en iemand gaf me een joint. Ik was de kernoorlog al vergeten.
Pas de volgende avond - de laatste nacht van onze tour - besloot Mr. Kim om mee te roken.
We zaten biertjes te drinken in een hotelbar, tegenover ons stadsplein. Hier zaten de serveersters om beurten voor ons te zingen, terwijl ze goedkope Chinese microfoons vasthielden terwijl ze noot-perfecte uitvoeringen uitvoerden van de ene (door de partij goedgekeurde) karaoke-klassieker na de andere. Veel van deze liedjes waren ooit geschreven om de verjaardag van een militaire overwinning te vieren … terwijl elk van de Noord-Koreaanse leiders hun eigen orkestrale thema krijgt (bekijk bijvoorbeeld het lied van generaal Kim Jong-un).
Het was een popnummer met de naam Whistle dat echter echt in mijn hoofd bleef hangen, omdat het tijdens onze reis voortdurend in beweging leek te zijn - spelen in winkels, restaurants en kantoren. Die avond ben ik er zeker van dat we het minstens een half dozijn keer hebben gehoord, en de melodie zou terugkomen om mijn dromen achtervolgen voor de komende weken.
Zat rond een lange houten tafel, we dronken bier met onze Koreaanse gidsen - die tot nu toe de wiet hadden vermeden.
Ze leken ooit zo lichtelijk ongemakkelijk te zijn met onze ontdekking van hun speciale plant; ongetwijfeld op de hoogte van de wettelijke status in onze eigen landen, was het hun taak om ervoor te zorgen dat we een positieve vertegenwoordiging van de DVK zagen. Ik denk niet dat ze van plan waren om een giechelend pak rode ogen met imbecielen rond de trotse militaire monumenten van hun land te begeleiden.
Ik zat naast meneer Kim die, gekleed in zijn gebruikelijke donkere pak en bril, elk deel naar de inlichtingenofficier keek. Hij snakte op reepjes gedroogde vis om zijn bier te vergezellen, en hij bood me wat aan. Bij wijze van beleefd gebaar bood ik hem in ruil daarvoor een joint aan, in de verwachting dat hij dit zou weigeren. In plaats daarvan glimlachte hij, knipoogde en sloeg zijn arm om mijn schouder toen hij begon weg te puffen op de dikke papieren kegel.
Het werd nog bizarder toen de Russen aankwamen - een groep havenarbeiders uit de regio Vladivostok, die momenteel met verlof in Rason zijn en graag wat alcohol in hen willen krijgen. Een van mijn laatste herinneringen aan de avond is het terugslaan van grote tuimelaars Koreaanse wodka met een lopend stereotype van een man; hij had de armen en borst van een beer, een vierkant hoofd met een witte crew snit, en een goed verzorgde 'Uncle Joe' snor … evenals een bovenmenselijke dorst naar wodka.
De eerste keer dat ik Noord-Korea bezocht, zag ik de beroemde monumenten in Pyongyang, liep langs de gedemilitariseerde zone in het zuiden, maar bleef me zeer bewust van mijn afstand tot de wereld om me heen; Ik voelde me vaak alsof ik gevangen zat in een bubbel, waardoor ik geen echte interactie meer had.
Hier in het noordoosten van het platteland, echter ver verwijderd van de waakzame blik van de leider, zijn de dingen heel anders. Chinese en zelfs Russische aannemers verkennen op hun gemak, terwijl westerse reisgroepen veel meer vrijheid krijgen dan waar dan ook in het land.
