Verhaal
Ik heb slechts twee foto's van mijn ouders gezien voordat ze mijn zus en mij hadden. Een daarvan is een typische trouwfoto. Ze lopen door het gangpad bij Saint Joseph's als een pas getrouwd stel, mijn moeder in een jurk met korte mouwen die ze voor zichzelf en mijn vader in een lichtgrijze smoking maakte. Hun armen zijn verbonden en ze kijken uit in de banken van mensen.
De tweede is een foto van voordat ze getrouwd waren. Ze kamperen ergens in Maine, zittend op een rots met hun armen om elkaar heen - op dezelfde manier als je je arm om je beste vriend slaat. Er is een gebogen boomgrens achter hen. Mijn moeder draagt een wollen trui die ze nog steeds heeft, haar haar is donzig en pluizig. Zelfs met de zachte zwart-witte korrel, kun je zien dat ze nog steeds een natuurlijke, lichtblonde is. (Haar haar werd bruin toen ze zwanger was van mij.) Mijn vader heeft een snor. Het lijkt me vreemd; Ik ken hem alleen met een volle baard. Hij glimlacht, zijn ogen gekruld in halve manen. Hij lijkt veel op mij als ik lach.
Deze foto blijft thuis op onze koelkast geplakt, fragiel, bijna doorschijnend in zijn oude dag. Meer dan 30 jaar geleden genomen, is het een van de enige overgebleven artefacten in het leven van mijn ouders vóór kinderen.
Wanneer iemand van ons terugkomt van reizen, staat mijn familie erop dat we onze foto's in een soort grandioze diavoorstelling op onze televisie laten zien. We moeten allemaal ooh en ahh terwijl Caraïbische bergen vervagen tot exotische bloemen, vreemde vruchten en turquoise wateren die we nooit door onszelf kunnen waden.
Toen ik nog studeerde, ging ik met een rugzak door de Dominicaanse Republiek. Ik keerde terug in het late voorjaar rond mijn verjaardag. Na het eten met mijn ouders trokken we ons terug in de woonkamer, waar ik door mijn foto's van geiten en paarden, zonsondergangen over suikerrietvelden en alle met vuur verkoolde vissen klikte die ik heel at.
Van de misschien 100 foto's was er maar één van mij. Ik stond aan de kant van de weg in Las Galeras met mijn geleende rugzak van 60 liter, in de hoop een lift te krijgen met iemand die naar het westen ging. Een man die ik in het hostel had ontmoet, had snel de foto gemaakt. Ik kneep de zon in, mijn haar losjes Frans gevlochten en mijn gezicht bijna volledig verbrand. Ik heb die foto niet meer. Ik hield er niet van hoe rood mijn gezicht eruitzag, dus ik heb het jaren geleden snel verwijderd, niet eens ophoudend te denken dat het het enige echte bewijs van mij was in de Dominicaanse Republiek als 20-jarige.
Maar toen begon ik te zien waar ze vandaan kwam. Al deze dagelijkse momenten gleden voorbij.
Toen mijn diavoorstelling was afgelopen, maakte mijn vader een opmerking.
'Je moeder en ik hebben nooit genoeg foto's van onszelf gemaakt. We hebben albums met bloemen en bergen en jullie als kinderen, maar we hebben geen van ons toen we jong waren, 'zei hij. "Het was een van onze grootste fouten."
Zijn commentaar bleef bij mij. Het deed me denken aan een argument dat ik tussen mijn ouders gewend was te zien. Soms met Kerstmis, of op een van onze verjaardagsdiners, of zelfs gewoon tijdens een willekeurige gezinsactiviteit, werd mijn moeder boos als mijn vader niet dacht haar foto met ons te maken.
Ik heb het altijd genegeerd als een soort vreemde huwelijksruzie. Mijn vader is geen natuurlijke fotograaf. Van hem kan niet worden verwacht dat hij op de perfecte openhartigheid anticipeert of de meest flatterende hoek voor je fantastisch goed verlichte portret suggereert. Het leek eerlijk gezegd een beetje ijdel. Zoveel als we allemaal stiekem willen dat een professionele fotograaf ons rond volgt, stilletjes ons piekerige haar en vloeiende rokken vastlegt terwijl de zon achter hen ondergaat, wij zijn niet de Kardashians. Het is gewoon niet haalbaar.
Maar toen begon ik te zien waar ze vandaan kwam. Al deze dagelijkse momenten gleden voorbij. Haar eigen dochters begonnen zelfs te veranderen in volwassen vrouwen, die zich naar de middelbare leeftijd stoomden. Als ze niet voor haar doel opkwam, hadden we geen documentatie over dat we ooit als jonge meisjes bestonden, onze verschijningen veranderden voortdurend met onze voortdurend veranderende meningen over de wereld. Er zijn geen aanwijzingen dat we ooit samen waren in dit specifieke stadium van de tijd - dat wanneer je ons alle drie bij elkaar op een rij zet, onze neuzen er allemaal hetzelfde uitzien. Zelfs op een roodharige, brunette en nu niet-zo-natuurlijke blondine, hebben onze functies allemaal dezelfde kleinheid. Wij zijn een familie.
Het was niet dat de wijsheid van de leeftijd iets was om voor te vrezen, het was gewoon dat veroudering een naderend moment was, een moment dat nooit volledig kon worden begrepen of genoten zonder bewijs van wat eraan voorafging. Mijn moeder weet dat.
Portretten stellen ons in staat om met ons verleden zelf te praten, hen bedanken voor hun jeugdige dromen.
In onze uitgebreide familie staat mijn moeder bekend als een koppige, vastberaden fotograaf. Ze brengt haar statief naar elke bijeenkomst en neemt haar tijd om het precies waterpas te maken. Ze heeft ons in de winter allemaal naar de achtertuin gedwongen en ons 20 minuten in de sneeuw laten staan totdat ze zeker wist dat iedereen er op de foto uitzag zoals ze zouden moeten. Elke keer als we ruzie maken, rollen onze ogen. En elke keer staat ze haar mannetje.
"Jullie zullen allemaal heel dankbaar zijn dat ik dit heb gedaan", zegt ze.
En dat zijn we altijd. Door mijn moeder kan ik meer dan twee decennia van mezelf doorgaan. Daar ben ik als een boze 13-jarige in een push-up bh, als een volledig roll-on-glittered 17-jarige, als een 19-jarige, net terug van mijn eerste buitenlandse reis zonder mijn ouders.
Ik kan me zo vaak herinneren dat ik zat, zorgvuldig geposeerd in wat ik uitstekend licht vond, en stilletjes, telepathisch smeekte met wie ik was om mijn foto te nemen, of een van ons samen voor te stellen. Ik heb zo vaak op iemand anders gerekend om te zien wat ik zag, om te zeggen: "Laten we er een nemen."
Maar nu, net als mijn moeder, ben ik begonnen met spreken. Ik schaam me ervoor, bang dat ik ijdel lijk. Ik ben klaar met zo meegesleept te zijn door het landschap dat het te vermoeiend lijkt om een foto van mij of iemand anders erin voor te stellen.
Net als mijn ouders hebben we allemaal albums en albums met landschappen. En als we door de pagina's bladeren, zien ze er niet allemaal hetzelfde uit? De bergen, skylines, glimmende wateren krijgen allemaal een vergelijkbare, voorspelbare monotonie. Hoewel we er ooit waren, onder de indruk van hun schoonheid, zijn ze nu ver van ons verwijderd. Zodra we ergens een kader omheen plaatsen, verdwijnt het. Er is niets van onszelf daar.
Mijn grootmoeder is een waterverfkunstenaar. Ze vertelde me ooit dat ze nooit een portret zal maken. Het gezicht van een persoon heeft te veel uitdrukking, hun emotie leidt af van de schoonheid van het land. Ik vind dat niet zo negatief.
Als ik in mijn eigen gefotografeerde ogen kijk, kan ik me bijna precies herinneren wat ik op dat moment dacht. We kennen ons allemaal zo goed dat we de lijnen op onze gezichten kunnen decoderen, de lichte rimpels, zijwaartse blikken, opgedraaide lippen. Portretten stellen ons in staat om met ons verleden zelf te praten, hen bedanken voor hun jeugdige dromen.
Soms zien we onszelf in oude foto's - armen om de persoon waar we van houden, kroeshaar, vuile kleren - en we denken na over wat we nog niet wisten. We lachen om onze naïviteit. Benijd het. Andere keren verwonderen we ons over een oude vriend - een ziel uit het verleden die we zijn vergeten - de reiziger die zich in een uitgestrekt landschap bevindt, terwijl hij langzaam verdergaat naar een ander moment van het leven.
