Reizen
Vier ton koolstof. Dit is mijn persoonlijke bijdrage aan klimaatverandering; het resultaat van een retourvlucht halverwege de wereld.
Ik zucht zwaar, tik met mijn vingers op de dienbladtafel. De man naast me schraapt zijn keel, vouwt zijn krant in de zak van de stoel en vraagt waar ik heen ga. Als ik hem vertel dat ik op weg ben naar Doha voor de onderhandelingen over klimaatverandering van de Verenigde Naties, trekt hij zijn wenkbrauwen op. Zijn verrassing drukte zachtjes tegen de schoenen van mijn gehavende Tom, een skinny jeans, het haar in een onverzorgde ponystaart getrokken en het feit dat ik er niet belangrijk genoeg uitzie om naar een VN-iets te gaan.
We spreken enkele minuten over klimaatverandering. Hij schudt zijn hoofd naar orkaan Sandy en vraagt hoe dicht we zijn bij het bereiken van een internationale overeenkomst. Ik adem scherp in, de lucht sist tussen mijn gebalde tanden voordat ik een uitleg ga geven over de getemperde verwachtingen rondom COP18 terwijl onderhandelaars het toneel vormden voor 2015 en de verwachte uitvoering van een bindend verdrag. Ik leg uit wat er is gebeurd in Durban en Rio, hoe COP15 de wind uit het proces heeft geslagen en nu wankelen we overeind en slepen we de verminkte tekst van het Kyoto-protocol met ons mee.
Hij knikt beleefd, maar ik zie zijn ogen glanzen terwijl ik probeer te onderhandelen over de ruimtes tussen het jargon, al die vermoeide politieke processen veranderen in zaagsel in mijn mond. Maar hij is nieuwsgierig naar de jeugdbeweging, wil weten wat we doen en waarom we gaan en hoe we ons organiseren. Ik verklaar 350, het succes van de eerste internationale dag van de klimaatactie in 2009, de onlangs gelanceerde Do the Math-desinvesteringscampagne, het Global Power Shift-project. De woorden tuimelen uit mijn mond terwijl ik onze passie probeer over te brengen in de context van onze protesten.
Als ik er nu op terugkijk, lopen draden van Doha door mijn geheugen, ik wou dat ik hem had verteld over het cultuuractivisme inspireert, hoe reizen voor een doel betekent dat je niets van de plaats ziet, maar alles van de mensen. Hoe mijn hart tot twee keer zo groot wordt als ik mijn collega-teamleden ontmoet, al hun hoop en enthousiasme cirkelen mijn stappen door de stoffige straten, zwevend over mijn hoofd terwijl ik achter de plenaire vergadering zit, schouder aan schouder met jeugdactivisten van overal op de wereld. Hoe we onze frustratie kauwen en het vervolgens uitspugen, retweeten, favoriet maken, hashtaggen en uiteindelijk worstelen met ontzetting terwijl de Amerikaanse onderhandelaar Todd Stern tegen de microfoon leunt en bezwaar maakt tegen de voorgestelde tekst omdat deze de taal weergeeft van het Actieplan van Bali, taal over billijkheid, betrokkenheid en actie. Farrukh trekt zijn wenkbrauwen op, Pujarini geeft een geërgerde oogrol en ik leg mijn vingers in de vorm van een pistool en houd het tegen mijn hoofd. Ze grijnst en dan lach ik. Tariq kijkt naar ons, zijn wenkbrauwen gebogen en vormen een vraag, maar ik schud gewoon mijn hoofd.
Na twee weken samen, ponsen door introducties en ijsbrekers, zijn we een team dat slag voor slag samenwerkt. We zijn jong, overweldigd en uitgeput, maar vinden nog steeds ruimte om te verdubbelen van het lachen om 1 uur 's ochtends terwijl we buiten de onderhandelingskamers zitten, wachten op stukjes informatie en komen met regels voor een "Shit People Say at COP18" video.
'Je hebt mijn hele leven al onderhandeld. Je kunt me niet vertellen dat je meer tijd nodig hebt. '
Wanneer het Chinese delegatiehoofd de woorden van Todd Stern neerslaat, hem berispt voor zulke absurditeit en hem vraagt of we elk woord dat in eerdere teksten is gebruikt, moet verwijderen, mijn ogen zoeken naar Marvin, die oogcontact wil maken, om te zien of hij zo geamuseerd is door de reactie van zijn onderhandelaar zoals ik ben. Om 2:30 's ochtends, wanneer Pujarini woedend een blogpost tikt en Nathalia terug naar huis skypt en Munira en ik in kleermakerszit op onze bedden zitten te kijken naar de gebeurtenissen van de dag en proberen niet de uren slaap te tellen die we kunnen nog steeds instappen (vier), ik voel me veilig, genesteld tegen de zilveren voering van deze donderende stormwolk.
In de buik van een spelonkachtig congrescentrum, tegen een achtergrond van olie-weelde en zwaar geconditioneerde winkelcentra, beweegt onze solidariteit als golven, energie die opduikt, piekt en over zichzelf vouwt, zich aansluitend bij het gezwollen water, naar voren roeren, crashend tegen de oppervlak, waarbij de hardste rotsen met aanhoudende kracht worden afgebroken. Het is deze solidariteit die me naar voren trekt, de felle blik van mijn mede-jeugdactivisten tegemoetkomend terwijl ze langs de bewegende loopbrug staan en borden omhoog houden terwijl ze zwijgend staren naar de onderhandelaars die het congrescentrum binnenkomen. Allemaal in navolging van de boodschap van jeugdactiviste Christina Ora in 2009.
'Je hebt mijn hele leven al onderhandeld. Je kunt me niet vertellen dat je meer tijd nodig hebt. '
Nadat Naderev Saño, het hoofd van de Filipijnse delegatie, zijn collega's smeekt om te handelen, wijzend op de verwoesting van intense tropische stormen die over de Filippijnen razen, zijn stem breekt van emotie, de jeugd langs de loopbrug terwijl de onderhandelaars de sessie verlaten en wanneer hij loopt langs ons, we klappen. De hele plenaire vergadering draait ons om en we staan langer, klappen luider.
Wanneer Maria op het podium in tranen uitbarst, wordt haar droefheid de mijne en kan ik de wanhoop die in mij opkomt niet onderdrukken. Als onderdeel van een panel over mensenrechten en klimaatverandering beschrijft ze de gevolgen die haar geboortestad, Kiribati, onbewoonbaar maken, maar ze stikt in haar verdriet en struikelt over de woorden terwijl de beelden op het scherm de omvang van de schade. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden, mijn borst zwaaiend onder het gewicht van haar verdriet.
Het is de VS die weigert hierop te reageren, weigert ergens op te tekenen, vingers aan te wijzen en schouders op te halen, een ander spel van: "We willen graag, maar billijkheid is niet iets dat we aan het Congres kunnen verkopen." Ik wil nemen de schouders van mijn land en schud het totdat zijn ogen achteruit rollen, totdat het de mate van ongelijkheid, de urgentie, de brandende angst aan de achterkant van onze kelen kan voelen knetteren, en de enorme arrogantie van onze passiviteit.
Ik wil aan het bureau van senator Inhofe zitten en hem lezen in alle 13.926 door vakgenoten beoordeelde wetenschappelijke artikelen die in de afgelopen 10 jaar zijn gepubliceerd en waarin de dreiging van klimaatverandering wordt bevestigd. Ik wil alle klimaatbeloften van Obama waarmaken, ze opsluiten met deze passiviteit en het allemaal door het raam van het Oval Office gooien, het glas verbrijzelen, scherpe randen op de grond vallen als de versplinterde stukken van het leven van een klimaatvluchteling.
Ik wil al het verdriet van Maria meenemen, al mijn eigen frustraties, en het op hun bureau dumpen, ze laten voelen hoe het is om door de straten van Doha te lopen achter een banner van leden van de Arabische Jeugd Klimaatbeweging. We maken deel uit van de eerste klimaatmars van Qatar en onze harten zwellen van emotie om daar te zijn, om samen te zijn, blikken staren naar de geheime politie in hun blauwe trainingspakken en giechelen omdat we niet zeker weten of dat is wat ze normaal dragen of als dat is hoe ze stellen zich klimaatdemonstranten voor, alle zonnebrillen en bijpassende trainingspakken marcheren door de straten van Doha schreeuwend tot onze stemmen rauw zijn, kelen schor schor door gezangen voor klimaatrechtvaardigheid.
Samengevoegd uit alle hoeken van de aarde, hebben we een begrip dat gemakkelijk tussen culturele barrières glijdt, ons een zak van bescherming biedt, een plek waar we soortgelijke grappen hebben, allemaal hetzelfde VN-jargon spreken, onze ogen rollend in de rug van de plenair, struikelend over cynisme, reikend naar hoop, altijd één adem sterker dan de zielsverlammende pijn van dit proces.
"Dit is mijn toekomst, onze toekomst, " zeg ik tegen de man, mijn stem zo zacht dat hij zich moet buigen om mijn woorden te vangen.
Elke avond zitten we rond de plakkerige tafels van een hoekrestaurant en broeden we ons weer samen over avocadosap en chapati. Een mozaïek van herinneringen verspreid onder de fluorescerende lichten, stukken van Pakistan, China, Australië, Brazilië, Saoedi-Arabië, India, Polen, Bahrein, Frankrijk en Egypte kletteren allemaal op het laminaatoppervlak terwijl we onszelf herschikken, identiteitsbewijzen uitwisselen, brengen ee komt tot leven, "ik draag je hart met mij, (ik draag het in mijn hart)."
De rode draad van dit verhaal, de rode draad van deze beweging, is de hoop die ons samenbrengt, over dit proces hangt, het vooruit duwt in het gezicht van de zinkende angst die ons zegt op te geven. Ik probeer het uit te leggen, maar ik grijp altijd, handen reikend naar het juiste woord en er is er geen. Alleen mijn hart kloppend, draaiend, pijnlijk, zoekend naar de reden waarom ik optimistisch blijf. Het is in Doha dat mijn vingers stevig rond het juiste woord sluiten, de juiste reden. Zittend rond een tafel, koffiebekers verspreid over het oppervlak, bleke halve cirkels van uitputting geschilderd onder onze ogen, ik voel eenheid, een samenhang van gedachte, doel en passie die door mijn aderen schrikt en me wakker schudt.
De klimaatbeweging is vierkant op de schouders van de jeugd van de wereld gevallen en, in tegenstelling tot onze politici, hebben we geleerd samen te werken. We hebben geleerd allianties te smeden rond onze gedeelde menselijkheid in plaats van de willekeurige grenzen van onze natiestaten. We hebben geleerd om onze eigen stemmen te vinden in de solidariteit van onze gedeelde boodschap.
Ze vertellen ons dat het te veel is, het is te groot, het is te moeilijk, maar we koppelen armen in steden en dorpen over de hele wereld en we graven onze tenen in het rode vuil van de jungle, het zand van de woestijn, de sneeuw van de Noordpool, het vuil van stadsstraten, en vertel hen wat we in elkaars ogen weerspiegeld zien. We zijn groter dan dit.
Wanneer de man in het vliegtuig mijn uitleg over de jeugdklimaatbeweging onderbreekt om te vragen wat dit proces voor mij persoonlijk betekent, krul ik het tijdschrift in mijn handen en doorzoek de stroom beelden in mijn hoofd. Al mijn ervaringen sloten zich op in mijn achterhoofd. De weken zonder water in Bethlehem, de stijgende zeeën die de enige watervoerende laag in Gaza vervuilen, de protesten langs de slinkende Dode Zee, de stormen die de kust van Georgië treffen, de krimpende winter van de Sierra Nevada, de explosie bij de olieraffinaderij in Richmond, en dan ergens daarachter, zie ik mijn vader glimlachen terwijl hij me op een rots in het midden van Joshua Tree National Park opheft.
Ik ben drie jaar oud, palm tegen de zandsteen, voel het schrapen ervan tegen mijn hand en de stevigheid ervan tegen mijn hart. 'Wildernis, ' zegt mijn vader terwijl hij naar de enorme ruimte wijst. Ik probeer het woord uit, mijn ogen verwijden zich om al die blauwe lucht op te nemen die op de woestijnbodem morst. Zelfs als kind weet ik dat ik erbij hoor, dat het van mij is, instinctief de link voelend tussen mijn ziel en deze ruimte.
Al mijn vuur en verontwaardiging smelten weg terwijl ik nadenk over mijn eerste bewustzijn van evenwicht, de eerste keer dat ik de waarheid voelde van de woorden van José Ortega y Gasset die in mijn buik bonzen: “Ik ben ik plus mijn omgeving, en als ik niet bewaar dat laatste bewaar ik mezelf niet. '
Ik vecht tegen mijn tranen, leg het tijdschrift neer en speel met de dienbladtafel.
"Dit is mijn toekomst, onze toekomst, " zeg ik tegen de man, mijn stem zo zacht dat hij zich moet buigen om mijn woorden te vangen.
"Het betekent alles."
