Verhaal
Hoewel hij het meestal met je verdraagt, zegt je man dat je verschrikkelijk bent om mee te vliegen. Je noemt jezelf een "enge flyer" als je echt bang bedoelt. Maar anderen in het vliegtuig met jou zijn het misschien eens als je eng zegt.
Omdat je door een nationaal tijdschrift 'The Next Great Travel Writer' bent genoemd, noemen je vrienden je een paradox en een contradictio in terminis wanneer je hen vertelt dat je aan het raam moet zitten zodat je de vleugel kunt bekijken. Iets in jou gelooft dat jouw blik het vliegtuig in de lucht zal houden. Achter je rug noemen je vrienden je een freak. Vreemdelingen kopen Bloody Mary's, want wanneer het vliegtuig zijn gebruikelijke start of vliegende of landende geluiden maakt, grijp je naar iedereen die binnen handbereik is en vraag je: Wat was dat? Heb je dat gehoord? Is dat normaal? '
Maar op uw laatste vlucht deed u dat niet. Je doet iets anders waardoor je man je de extra beenruimte moet kopen en je op je volgende vlucht in Economy Plus moet laten zitten. Alleen.
Je vertelt hem dat de ruzie met de tiener niet jouw schuld was. Niet helemaal.
Je vertelt hem dat wanneer ratten in kleine kooien zitten, ze bang en agressief worden, waartegen je man tegengaat: je bent geen rat.
Je raadt dat ze ongeveer 14 is, wat je later te jong vindt voor de stoel aan het gangpad in noodgevallen die ze bezet. Ze draagt roze bretels en te veel zwarte eyeliner, waardoor ze eruit ziet als een magere wasbeer met metalen mond.
Je bent op een nachtvlucht, leest poëzie en bemoeit je met je eigen zaken. Door de poëzie voel je je superieur, alsof je toegang krijgt tot een speciale poëzie-leeskamer in de hemel als je vliegtuig zou neerstorten. Het beeld van de resulterende vuurbal, met jou erin, verdringt de verzen voor je, maar je probeert je te concentreren. De tiener leunt achterover op haar knieën en verstoort uw concentratie nog meer. Dus je duwt terug. Moeilijk.
En de strijd begint.
Ze leunt naar voren en gooit dan al het gewicht van haar magere lichaam op je knieën. Later zullen paarse kneuzingen op hen bloeien. Maar nu duw je terug. Je hebt gewichten getild in de sportschool, en je kunt 135 pond aan op de beenpers. Dit is zwaarder dan het meisje. Ze verandert van tactiek. Ze stuitert heen en weer op je knieën, snel, achteruit heen en weer achteruit alsof ze daarboven zit te masturberen in haar illegale stoel aan het gangpad. Je houdt een sterk poëzieboek in je handen geklemd, een beetje zwetend van de inspanning maar nog steeds tevreden.
Eindelijk springt ze op van de stoel, die vooruit vliegt met het tegengewicht van je benen.
"What the fuck?" Roept ze.
Je legt een vloek op het meisje. Je bent hier voorzichtig mee, gezien waar jullie beiden zijn.
Je blijft haar lezen en negeren. Of doe alsof je haar negeert, je zelfvoldaan voelt omdat je gedichten leest en je gedichten schrijft alsof dit je op de een of andere manier verlost, ook al ben je een grote klootzak als de tiener, groter omdat je groter bent en beter zou moeten weten.
"Je kunt beter je voeten bewegen, " zegt ze. Uw leeslampje in de cabine glinstert van haar beugel.
"Mijn voeten staan niet op je stoel, " leg je uit. Dit is waar of je knieën zouden niet zo pijn doen.
"Je kunt beter stoppen met schoppen tegen mijn stoel."
"Ik weet niet waar je het over hebt, " antwoord je zonder op te kijken. In je adem maar luid genoeg voor haar om te horen, zeg je: "Charmant."
Je man doet alsof hij hierdoor slaapt. Als hij echt sliep, zou je het weten, omdat zijn mond open zou hangen en er kleine gorgelende geluiden uit zouden komen. Zijn mond is gesloten, dus je weet dat hij doet alsof. Maar als hij niet deed alsof en echt sliep, zou je het meisje kunnen vertellen dat ze een saaie, gerechtigde kleine neukster is die teveel eyeliner draagt. Dus er. Maar als je dit zou kunnen zeggen zonder problemen met je man te krijgen, zou je misschien nog meer problemen voor jezelf kunnen maken - de stewardess zou waarschijnlijk moeten worden betrokken, en je wilt niet in het avondnieuws worden opgenomen: Poet and Teenager Fight over verstelbare stoel. Dus je zegt niets meer en blijft gedichten lezen.
De pushback van het vliegtuig gaat door totdat ze weer opstaat en roept: "Fucking stop it."
'Misschien moet je even gaan zitten. U bevindt zich in de uitganggang. Je hebt voldoende ruimte. '
"Ik slaap niet rechtop, " zegt ze. Je vertaalt dit in je hoofd: mijn troost is belangrijker dan die van jou. Je geeft les aan de gemeenschapscollege en hebt te maken met tieners die weigeren hun verhalen en gedichten te herzien omdat ze geboren zijn uit goddelijke inspiratie en rechtstreeks uit hun ziel komen. Dit is een directe offerte. Misschien krijg je ze terug omdat ze je goede advies negeren? Hoe dan ook, het goede nieuws voor jou is dat je je hebt kunnen concentreren op iets anders dan de borrelende passage van het vliegtuig over 'onstabiele lucht', zoals je kapitein het heeft genoemd.
Ook al vocht je onlangs de drang om kleine potten jam en gelei van je hotel te stelen om te bewijzen dat je in feite niet je moeder wordt, doe je precies wat je moeder in deze situatie zou doen: je vervloekt de meisje. Je bent hier voorzichtig mee, gezien waar jullie beiden zijn.
Gelukkig voor jou en je relatie met je man, draaien de motoren van het vliegtuig achteruit en je weet dat dit geluid, omdat je er zo vaak naar hebt gevraagd, signalen geeft dat je snel zult landen. De stewardess vraagt u om uw rugleuning rechtop te zetten. Die van jou is dat al, maar je kunt de kleine nederlaag horen in de stem van het meisje. Je knieën doen pijn maar je hebt het gevoel dat je hebt gewonnen.
En zelfs als je man boos op je is, beschouw je het pushback-gevecht als een verbetering ten opzichte van wat je normaal doet in een vliegtuig, namelijk in paniek raken terwijl je doet alsof je leest, je hart bonkt in de kooi van je ribben, je handpalmen en oksels. doordrenkt van het zweet dat ruikt naar angst. En soms, als u het een geschikt tijdstip van de dag vindt om te drinken bij uw vertrek of de tijdzone van uw aankomstbestemming, wat vaak blijkt te zijn, drinkt u teveel.
Hoewel het lijkt alsof je nu bent afgestudeerd, van bang naar eng, is het enige wat je kunt doen, terwijl je wacht op de dreun van de wielen op het asfalt, je de ratten in de bus voor te stellen. Ze zitten in een vliegtuig van rattenformaat en lezen hun ratgedichten. Ze hopen dat iemand ze een Bloody Mary zal kopen en vragen zich af of er deze keer pinda's zullen zijn.
