Verhaal
Toen ik in ons hotel een bord opmerkt dat yogalessen aanbiedt, zei ik tegen mijn vriend Sholeh: "Laten we ons aanmelden." Ik had thuis geoefend en was vastbesloten yoga te volgen in India, waar het allemaal begon.
We veranderden in ons zweet en gingen onze instructeur ontmoeten, een jonge man van begin twintig, slungelig en met grote ogen. Hij leidde ons naar een kamer die eruit zag als een eetzaal, maar de tafels en stoelen waren tegen de muren geschoven. Hij droeg ons op om op de betonnen vloer te gaan liggen. De airconditioner zoemde vanuit een muur in de hoek en circuleerde koude lucht met een vleugje kardemom, citroenlak en dweilwater.
Wij waren zijn enige studenten.
"Krijgen we matten?" Vroeg ik.
“Dit is echte yoga. Geen matten. '
Vastbesloten om 'echte yoga' te doen, volgde ik zijn instructies.
"De vloer is een beetje koud, " zei Sholeh.
"Je wordt warm, " vertelde onze leraar ons. Hij ging naar hem toe om de airconditioner uit te zetten en deed het raam open. De brakke, vochtige lucht drong de yogastudio in de eetzaal binnen.
Onze instructeur kwam toen terug en knielde op de vloer tussen ons en trok aan mijn been. "Ik moet je been op deze manier trekken, " vertelde hij me, "om het te strekken."
"Hoe zit het met de asana's?" Vroeg ik. "Doen we de poses niet zelf?"
"Wil je geen Indiase yoga doen?" Hij verliet me en liep naar Sholeh. Hij ging met gekruiste benen naast haar zitten en wreef over haar arm.
"Het lijkt gewoon vreemd, " zei ik. 'Het is niet zoals thuis. Niet eens een klein beetje."
"Heb je eerder yoga gedaan in India?" Vroeg hij.
Ik gaf toe dat ik dat niet had gedaan.
"Nou, dit is echte yoga." Hij ging verder van het masseren van Sholeh's arm naar eraan trekken, alsof hij probeerde de arm uit de kom te halen, zodat hij hem mee naar huis kon nemen. "Auw, " zei Sholeh, dus ging hij terug naar een langzame streling.
"Mijn leraar thuis studeerde in India, " probeerde ik. “En we doen het niet op deze manier. Hoe zit het met zonnegroeten? '
“Maar dit is India. 25.000 jaar oude traditie. Maak je daar ruzie mee? In India is het heel anders. 'Hij verliet met tegenzin de arm van Sholeh en droeg haar op in shavasana te liggen tot hij bij haar kon terugkeren. Hij kwam toen naar me toe en wringde mijn been met kracht.
"Dat is te moeilijk, " zei ik.
'Heb je kinderen?' Hij ging door met rekken.
"Nee. Ouch. Waarom?"
"En je vriend?" Hij wees naar Sholeh.
"Ik heb twee kinderen, " zei ze, nog steeds in lijkhouding.
"Wel, de reden dat je niet flexibel bent, " vertelde onze leraar me terwijl hij aan mijn been trok, "is dat je teveel dijvet hebt."
"Dijvet?"
Ja. Je hebt dijvet en daarom rek je niet. En geen kinderen! 'Hij schudde minachtend zijn hoofd. 'Je vriendin, ze heeft een excuus - twee kinderen. Maar jij …? 'Hij zwaaide met zijn vinger naar mij. “Je hebt geen reden en meer dijvet dan je vriend met de twee kinderen. Je hebt geen enkel excuus. 'Hij rukte aan mijn been en slaagde er bijna in het uit de wieg van mijn heup te schieten.
Hier had ik hem moeten vragen om niet zo hard te trekken, zei dat het pijn deed en hij moest stoppen. Maar om de een of andere reden, hoewel ik meestal niet verlegen ben, als ik overgeleverd ben aan iemand die een dienst aan mij uitvoert, van tandheelkunde tot het waxen van bikini's, kan ik niet voor mezelf opkomen, zelfs niet thuis. De laatste keer dat mijn kapper zei: "Ik ga iets leuks doen!" Ik eindigde met paarse hoogtepunten. Hoewel mijn studenten zeiden dat ze dachten dat mijn nieuwe kapsel "rad" was, pasten de lavendelhoogtepunten niet echt bij me op middelbare leeftijd. Maar het is nog erger als ik op reis ben, omdat ik niet vertrouwd ben met culturele aanwijzingen en verwachtingen - ik neem aan dat het er niet op lijkt te lijken op wat ik ben: een andere geen idee toerist.
Onze yoga-instructeur liet uiteindelijk mij en mijn dijvet achter en liep terug naar Sholeh, die eruit zag alsof ze misschien was gaan slapen. Hij riep me: "Je kunt nu je zonnegroeten doen als je wilt."
Dus ik kreeg het druk met mijn zonnegroeten, denkend aan hoe ik wist dat dit niet goed was, wist dat alleen omdat dit India was, dat het geen echte yoga maakte. Toen bedacht ik me hoe ik tijdens yoga mijn gedachten zou moeten opmerken en loslaten in plaats van interne argumenten aan te gaan. Ik probeerde me te concentreren op mijn ademhaling en vroeg me af wat er zou komen, en vroeg me af of mijn ideeën over yoga de hele tijd verkeerd waren geweest? Misschien wist ik na jaren van yoga thuis nog steeds niet wat yoga was?
Ik probeerde, zonder succes, mijn geest stil te houden. Misschien was dit echte yoga. Ik heb me immers nooit gerealiseerd dat ik Chinees eten lekker vond tot ik daadwerkelijk naar China ging. Wat wist ik echt?
Een week eerder in Khajuraho hadden we in een Holiday Inn verbleven met een reclamebord vooraan waarop stond: The Place to Stay Where You Can Be Yourself. Ze betekenden dat hotelgasten zouden genieten van de moderne gemakken die Amerikanen en Europeanen gewend zijn, dat we ons thuis konden voelen. Maar dat was niet de ervaring die ik zocht, of dat heb ik mezelf althans verteld. Maar misschien bewees deze yogales dat ik echt wilde dat alles, of op zijn minst iets in India, net als thuis was.
Na tien zonnegroeten, oefende ik mijn ujjayi pranayama in ademende naar beneden kijkende hond. Ik staarde naar mijn dijvet, boos op mezelf omdat ik niet tegen de instructeur loog over het krijgen van kinderen.
Onze yoga-instructeur bleef Sholeh's arm trekken terwijl ze in lijkhouding rustte. Ze opende haar ogen en zei: "Ik denk dat ik nu genoeg Indiase yoga heb gehad."
Toen we vertrokken, riep hij ons: 'Ik kan naar je kamer komen voor privélessen. Voor yoga. Of voor massage. En ik geef je een zeer goede korting."
We gaven hem een fooi en zwaaiden tot ziens.
"Dat was vreemd, " zei ik Sholeh terwijl we terugliepen naar onze kamer. "Ik bedoel, heb je ooit zo yoga gedaan?"
'Ik heb het je al eerder gezegd, ' zei ze. "Om van India te genieten, moet je je verwachtingen loslaten."
Ik knikte. De les had niets met yoga te maken. Of misschien, heel misschien wel.
