Verhaal
Saranda waterkant. Foto door timniblett
Kristin Conard denkt na over een korte connectie met een local in Albanië.
Saranda, aan de Albanese Rivièra, is enorm populair bij de lokale bevolking voor huwelijksreizen, maar ik was niet in een romantische bui
Ik ging naar het café met mijn boek en mijn dagboek, en ik was klaar om te genieten van een uur of zo van zelfmedelijden en reflectie.
Want net de dag ervoor, de man met wie ik op reis was, de man die me op het vliegveld was komen ontmoeten, de man die ik al in mijn hoofd had bestempeld als zijnde een significante andere, had onverwacht op een bus naar een stad zes uur rijden en had me verteld dat hij me zou missen, maar had ook gezegd: "Ik moet nu mijn eigen weg gaan."
Ik was me aan het voorbereiden om dat te kunnen respecteren, maar op dat moment wilde ik alleen maar mijn koffie halen en proberen uit te zoeken hoe ik dacht dat ik hem waarschijnlijk nooit meer zou zien.
We gingen op deze manier door een tiental auto's. Elke keer als ik het rijbewijs correct had geraden, klopte ze mijn hand of kneep ik in mijn schouder. Tussen auto's door praatte ze. Waarover heb ik geen idee.
Gewoonlijk zou het weten dat niemand in het café Engels sprak en dat ik geen Albanees sprak me een beetje gefrustreerd maken omdat ik mezelf niet verstaanbaar kon maken en me vervolgens enigszins schamen om naar een land te komen zonder kennis van de taal. Maar die dag was ik meer dan blij mezelf te isoleren.
Dit was hetzelfde café waar hij en ik naartoe waren gegaan, en hier waren we erin geslaagd, na veel vallen en opstaan, een koffie te krijgen met gestoomde melk. Het is vrij moeilijk om gestoomde melk na te bootsen, en we waren zo blij om eindelijk te krijgen wat we zochten.
Onze schuld bij het eisen van onze specifieke koffieliefhebbers werd weggewassen met de heldere en vriendelijke glimlach van de kleine, ronde oudere vrouw die het café rende en leek net zo blij als wij dat ze onze pantomime had begrepen.
Foto door auteur
Ze zag me aankomen en mijn drankje was klaar tegen de tijd dat ik aan de balie kwam. De vrouw gebaarde hoog in de lucht en leek een vraag te stellen.
Ik glimlachte verontschuldigend en schudde mijn hoofd. Wat bedoelde ze? Ze wees naar mij en toen naar de lucht naast me en opnieuw naar de lucht.
Ah, ze vroeg waar mijn metgezel was; hij was lang.
Ik schudde mijn hoofd opnieuw. 'Berat, ' zei ik, de naam van de stad waar hij naartoe was gegaan.
Ze klakte haar tong afkeurend. Ik knikte mijn instemming terwijl ik mijn koffie pakte en naar buiten ging. Ik koos een tafel buiten het café, in de schaduw van de palmbomen met uitzicht op de hoofdweg in Saranda.
Ik opende mijn dagboek en begon te schrijven. Na een paar minuten haastte de eigenaar zich naar buiten en ging aan mijn tafel zitten. Ik keek verrast op.
'Berat, ' zei ze, gebarend naar de lege stoel naast me en wees toen naar de grond, 'Saranda?'
Ik nam aan dat ze vroeg of hij terug zou komen. Ik schudde mijn hoofd en ze wierp haar handen vol walging op. Precies wat ik dacht.
Ze begon langzaam tegen me te spreken in het Albanees, het idee dat omdat het zo vanzelfsprekend voor je is, als je het maar langzaam genoeg zegt, een buitenlander zou moeten begrijpen, een techniek waarvan ik blij was te weten dat die niet alleen door Amerikanen werd gebruikt.
Hoe kon ik anders reageren dan blijven glimlachen en mijn schouders ophalen? Ze verviel in stilte.
Ik wilde dat ze wegging; Ik wilde zitten en denken en stilstaan bij het leven, het universum en alles, en hier onderbrak ze mijn mijmering.
Maar wat kan ik zeggen? Wat zou ik kunnen doen? Ik klikte een beetje angstig op mijn pen. Welke hints kan ik geven zonder duidelijk te zijn?
We keken allebei naar een auto die voorbij reed en vertraagde om zich een weg te banen over het oude touw dat aan de overkant van de weg lag, gebruikt als een goedkope, verrassend effectieve verkeersdrempel. Het kenteken begon met de letters "SR".
'Saranda, ' zei ze, wijzend op de auto. Ik knikte met mijn hoofd.
De volgende auto had "GK" op het kenteken. "Gjirokastra." De naam van een stad op een paar uur rijden. Ik knikte opnieuw.
Een kwam langs met "TR." "Tirana, " zei ik, de naam van de hoofdstad.
Ze straalde naar me en sloeg me op de schouder. Ik glimlachte een beetje duizelig om haar goedkeuring.
Foto door auteur
We gingen op deze manier door een tiental auto's. Elke keer als ik het rijbewijs correct had geraden, klopte ze mijn hand of kneep ik in mijn schouder. Tussen auto's door praatte ze. Waarover heb ik geen idee.
Maar ze bracht me uit de schelp waar ik me zo graag in wilde terugtrekken. Er was geen manier om zelfgenoegzaam en brutaal te zijn zonder onbeleefd te zijn tegen deze vrouw.
Ik merkte dat ik haar bestudeerde. Het drong tot me door dat ze dezelfde jurk droeg die ze om de andere keer had gedragen als ik haar had gezien. Een schone, maar versleten, vormloze shift met bruine en bruine bloemen. Haar haar was grijs en doelloos gekruld rond haar gezicht. Glimlachlijnen vouwden haar gezicht, maar de diepe zorglijnen in haar voorhoofd kwamen overeen.
Mijn gok was dat ze hier haar hele leven had gewoond, door communisme en opschudding. Ik vroeg me af of ze zelf haar hart had gebroken of harten had gebroken.
Toen ik mijn koffie op had, stond ze op, boog zich voorover om me een knuffel te geven en liep toen terug naar het café. Ik kwam nog twee weken elke dag naar dat café en hoewel ze me altijd begroette met een gelukkige en gastvrije glimlach, kwam ze nooit meer bij me zitten.
Ik vroeg me af of ze mijn malaise die dag had gevoeld, en hoewel we elkaar niet konden verstaan, had ze haar hand uit mezelf getrokken.
