Verhaal
Ik trek de hoofdweg van Quartzsite naar de grimmige parkeerplaats van Reader's Oasis Bookstore. Quartzsite is een klein stadje in Arizona, op 125 km van de nog moeilijkere stad Phoenix. Reader's Oasis is een metalen schuur, een half dozijn tafels, een kleine woestijntuin en een porta-potje waarin een teddybeer-poster ons vertelt dat Bear Behinds welkom zijn …
… net als fronten. De man met grijs haar die me begroet, draagt een lederen hoed met brede rand, een velours T-shirt, een nauwelijks daar liggende string. Hij zwaait als ik uit mijn vrachtwagen klim. Het is duidelijk dat hij me niet die vrolijke verkoopmedewerker gaat geven 'Kan ik u helpen? Zijn glimlach is echt en verweerd als zijn huid.
"Ik ben Paul", zegt hij. "Je moet Mary zijn."
"Dat moet ik zijn, " zeg ik en kijk neer op mijn salsa-splotched jeans. "Het is een goede zaak, " zeg ik, "ik kleedde me formeel."
"Het gaat goed, " zegt hij - en dat ben ik ook. Ik kan niets bedenken waar ik liever op een zachte februari-dag zou zijn dan te zitten aan een tafel met oliedoek bedekt in het hardscrabble hart van Quartzsite, het snowbird-stadje dat in de winter van een paar duizend mensen naar 125.000 gaat.
Paul zet twee pannen zelfgebakken cake voor me neer en zegt: "We bieden altijd verfrissingen voor signeersessies van boeken", en loopt weg om gebruikte boeken in te checken. Ik wacht in de perfecte zon. Ik weet dat zelfs als er niemand opduikt, ik een succes ben.
Vier uur later heb ik drie boeken verkocht, één weggegeven en een andere geruild voor zes grapefruits en vier tangelo's uit de 10-hectare grote boomgaard van Norman Wood. Hij is een vaste klant, een kleine 90-jarige man, gekleed in een overall met rode jarretelles.
Tegen de tijd dat het Mohave-licht zachtblauw wordt, heb ik een uur lang met een oude Montana-rancher gepraat voor de winter. Zijn kleine Pommeren staat in het open vrachtwagenraam. De hond heeft één oog en wanneer ik de rancher vraag waarom, zegt hij: Wel, ze was aan het praten terwijl ze had moeten luisteren. Een grote straathond bracht haar hele hoofd in zijn mond. '
Zijn vermoeide ogen lichten op terwijl hij me vertelt dat hij een vuursteenknaller is. “Ja, ik wilde iets nieuws leren terwijl ik dat kon. Je weet wat ik bedoel? Onze leeftijd hebben we niet voor altijd."
Ik zeg hem dat ik weet wat hij bedoelt. Dat is waarom ik boeken signeer bij Reader's Oasis. Daarom stopte ik de avond ervoor in Burro Jim Motel in Aguila en at ik in een lokaal Mexicaans restaurant waar ik de beste zelfgemaakte maistortilla's opslokte die je nooit in een keten zou proeven.
Tegen de tijd dat ik vertrek, hebben de boekhandelaar en ik verhalen geruild voor verhalen. We hebben genade geruild voor genade, zijn gezicht zacht terwijl hij naar mijn woede luistert tegen rijke vijfde wiel toeristen. "Je hebt gelijk over sommigen van hen, " zegt hij, "maar je hebt ongelijk over de mensen hier. De meeste mensen die hier komen, zijn gepensioneerden. Ze hebben alles verkocht om dat tuig te kopen, en het is hun toekomst. Ze hopen dat ze het kunnen verkopen als het te zwaar worden op de weg en ze moeten teruggaan naar het geheel ingesloten leven. '
Hij schudt zijn hoofd. "Je leert veel van een plek als deze houden."
Het laatste brons van de zonsondergang glinstert in het stof terwijl de rancher zich terugtrekt. Ik pak boeken, grapefruit en tangelo's in - en het nieuwe verhaal dat ik mee naar huis zal nemen, op een tweebaanswoestijn die me naar het noorden voert, langs een stad genaamd Brenda, een kruispunt genaamd Hope.
