Verhaal
In de tweede week van augustus 2010 zag ik mijn eerste dode lichaam in de woestijn. Bijna twee jaar lang had ik overal een klein blikje Vick's VapoRub bij me. Ik had de andere agenten altijd over de geur horen praten. Dat is het slechtste deel, zouden ze zeggen, en het zou dagen in je neus blijven. Dat is waar de Vick voor was, om onder je neusgaten te wrijven als je op een lijk moest komen. Maar dit lichaam was fris, slechts ongeveer twee uur oud, en het was nog niet begonnen te ruiken.
Toen ik bij het lichaam aankwam, was het avond, rond 1830 uur, en BPA Daniel Vince was al 30 minuten op scène. Het lichaam bevond zich ongeveer 100 meter ten zuiden van Federal Route 23, een paar mijl ten westen van het kleine dorpje Ventana, ongeveer 50 mijl ten noorden van de International Boundary op de Tohono O'odham Indian Nation in het zuidwesten van Arizona. Vince vertelde me dat hij was gemarkeerd door de 16-jarige neef van de dode man en de 19-jarige vriend van de jongen terwijl hij de weg opreed.
De dode man en de twee jongens kwamen allemaal uit hetzelfde dorp in Veracruz, Mexico, en waren samen op weg gegaan naar het noorden. Het neefje van de dode man zat stil op een rots en keek gedesoriënteerd. Zijn vriend, de 19-jarige, sprak het meeste. Hij vertelde me dat hij een paar uur voordat de man stierf, twee Sedalmark-pillen had ingenomen, cafeïne die de grensovergangers vaak innemen voor energie, en ze had weggespoeld met zelfgemaakte caña-drank die ze hadden meegenomen uit Veracruz. Een paar uur later, zei hij, strompelde de man rond als een dronken, en toen zakte hij in elkaar.
Vince had een shirt over het gezicht van de dode man geplaatst. Ik tilde hem op en keek hem aan. Zijn ogen waren gesloten. Hij had lang donker haar dat er al uitzag als het haar van een dode man en opgedroogd schuim had zich verzameld in zijn mondhoeken. Zijn gezicht was bedekt met kleine rode mieren die in nette lijnen naar het schuim reisden. Zijn shirt werd aan de zijkanten van zijn buik opgetrokken en ik kon zien waar zijn huid vlekkerig en paars werd met afhankelijke levendigheid toen zijn bloed op de grond kwam. Met de teen van mijn laars bewoog ik zachtjes zijn arm, al stijf van rigor mortis.
De 19-jarige vertelde me dat ze alle drie van hun groep waren gescheiden. Hun gids had hen gezegd zich te verspreiden en zich in de struiken langs de weg te verstoppen om op het ladingvoertuig te wachten. Hij zei dat ze alle drie te ver zijn gegaan, want enige tijd later hoorden ze een auto stoppen en dan wegrijden en daarna konden ze niemand vinden. Dat was dichter bij het dorp, vlakbij de voet van de grote heuvel in Ventana. Nadat ze zichzelf alleen hadden gevonden, liepen ze naar het westen van het dorp en liepen ze de weg enkele kilometers af totdat de dode man ging liggen om te sterven. De jongens waren toen naar de weg gegaan om een van de zelden voorbijrijdende auto's te markeren, maar niemand stopte voor hen. Toen plaatsten de jongens stenen op de weg om de auto's te laten stoppen. Dat was toen Vince opdook.
Ik vroeg hem of het vreemd was geweest daar in het donker te wachten, waakzaam over het lichaam van een dode man.
De jongens vroegen me wat er met de dode man zou gebeuren, als ze met het lichaam naar het ziekenhuis konden komen en ik vertelde hen dat ze dat niet konden, dat ze bij ons moesten blijven, dat ze voor deportatie zouden worden verwerkt en dat de lichaam zou worden overgedragen aan de tribale politie en dat de politie, niet wij, dingen zouden regelen. Ze vroegen of het lichaam met hen mee terug zou gaan naar Mexico, of ze het lichaam terug naar hun dorp konden brengen. Ik vertelde ze nee, dat het lichaam zou worden gebracht door de Pima County Medical Examiner waar ze zouden proberen de oorzaak van de dood te achterhalen. Ik vertelde hen dat ze in Tucson waarschijnlijk het Mexicaanse consulaat zouden ontmoeten, dat zij het zouden regelen voor de repatriëring van het lichaam naar Mexico, en dat het consulaat hen misschien een soort documentatie van de de dood van de mens.
De jongens wilden het lichaam niet verlaten, en zelfs toen ik hun de procedures uitlegde, begon ik stil te twijfelen, gezien wat ik wist uit mijn korte werkjaren aan de grens, of ze daadwerkelijk het consulaat zouden zien, of de Het consulaat zou ervoor zorgen dat het lichaam teruggaat naar Mexico, of de jongens zelfs een stuk papier zouden ontvangen om de familie van de dode man uit te leggen wat hem was overkomen op de reis naar het noorden. Terwijl ik met de jongens sprak, kwam Vince naar hen toe en droeg hen op om hun riemen en veters en eventuele kettingen, horloges of sieraden die ze misschien hadden uit te doen en aanstekers, pennen, messen of andere soortgelijke voorwerpen uit hun zakken te halen. Ik keek naar Vince. Transport komt eraan, zei hij. Ik vroeg me af hoe triviaal de jongens dit allemaal zouden vinden - om in hun zakken te graven en aan hun schoenen te rommelen - of het überhaupt iets voor hen leek.
De agent die arriveerde om de jongens terug naar het station te brengen, bracht een camera om het lichaam te fotograferen. Terwijl de agent zijn foto's nam, zag ik het neefje van de dode man kijken in een soort trance. Ik legde de jongen uit dat de foto's nodig waren door de politie, dat ze nodig waren voor de rapporten die we moesten indienen op het station, en hij knikte met zijn hoofd alsof hij niets had gehoord en begrepen, alsof hij alleen maar knikte omdat hij wist dat hij dat moest doen.
Voordat de jongens in de transporteenheid werden geladen, ging ik naar hen toe en vertelde hen dat ik spijt had van hun verlies. Het is moeilijk, zei ik. Ik vertelde hen dat als ze ooit opnieuw zouden oversteken, ze in de zomer niet mogen oversteken. Het is te heet, zei ik, en in deze hitte kruisen is een groot risico voor iemands leven. Ze knikten. Ik zei dat ze nooit de pillen moesten nemen die de coyotes hen geven, de pillen zullen het vocht uit je lichaam zuigen. Ik vertelde hen dat veel mensen hier sterven, dat in de zomer mensen elke dag sterven, jaar na jaar, en dat veel meer mensen precies op het punt van overlijden worden gevonden. De jongens bedankten me, denk ik, en toen werden ze in de transporteenheid gezet en weggereden.
De zon begon al onder te gaan toen ik Ventana verliet en het wierp een warm licht op de stormwolken die zich naar het zuiden verzamelden. Terwijl ik naar de storm reed, werden de woestijn en de lucht erboven donker met de ondergang van de zon en met de grijsheid van de komende regen. Toen de regendruppels eindelijk op mijn voorruit begonnen te spetteren, hoorde ik de radio van de uitzendoperator aan Vince, die achtergebleven was met het lichaam, dat de tribale politie geen officieren beschikbaar had om de leiding te nemen en dat hij om daar te blijven en nog een tijdje met de dode man te wachten.
Later die nacht, aan het einde van onze dienst, zag ik Vince terug op het station en vroeg ik wat er met het lichaam was gebeurd. Hij vertelde me dat een paar uur nadat ik was vertrokken de storm was gekomen en de verzending hem had verteld het lichaam daar gewoon achter te laten, dat de politie van Tohono O'odham geen officier beschikbaar zou hebben om het tot morgen over te nemen. Het is goed, zei hij, ze hebben de coördinaten. Ik vroeg hem of het vreemd was geweest daar in het donker te wachten, waakzaam over het lichaam van een dode man. Niet echt, zei hij. Hij rook tenminste nog niet.
Vince en ik stonden nog een paar minuten te praten over de storm en over het menselijk lichaam dat daar lag in de woestijn, in het donker en in de regen, en we spraken over de dieren die in de nacht zouden kunnen komen en over de vochtigheid en de dodelijke hitte die zou komen met de ochtend. We praatten en toen gingen we naar huis.
