Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
ZITTEN OP EEN BATTERIJ KOFFER, zijn platte pet trok rakishly over een oog, hij gromt door zijn stoppels terwijl zijn vingers langs de banjo glijden. Een voet tikt op een tamboerijn, de andere stempels op een basdrumpedaal dat tegen de lege kast bonst.
Tussen verzen sluit hij zijn ogen en zucht in een mondharmonica.
Wanneer hij op een L-treinstation verschijnt, trekt de troubadour van de metro een waarderend publiek. Een waifish meisje met suède laarzen, een golvende rok en verward haar leunt tegen zich aan tegen het reclamebord naast zichzelf. Hoofdtelefoons worden uit oren getrokken, ogen worden weggetrokken van iPads. Hoofden knikken en een halve glimlach verschijnt onder zwierige snorren en Walt Whitman-baarden.
Ik was gewaarschuwd dat dit ironie was en dat, hoewel deze mensen zich als hillbillies gedroegen, ze in feite zowel rijk als opgeleid waren, en dus dat ik voorzichtig moest zijn, uit angst onwetend te lijken.
Op mijn omslachtige route van Australië naar New York, woonachtig in Zuid-Amerika en vervolgens in Mexico, had ik gehoord over alle rare hipster capriolen in het noorden. Ik had de deadpan-foto's gezien van mensen met snorren die PBR drinken en poseren onder opgezette hertenkoppen. Ik was gewaarschuwd dat dit ironie was en dat, hoewel deze mensen zich als hillbillies gedroegen, ze in feite zowel rijk als opgeleid waren, en dus dat ik voorzichtig moest zijn, uit angst onwetend te lijken.
Op het station van Lorimer St. op een zaterdagavond kon ik de ironie niet vinden. De troubadour is veel te ernstig, te intensief met zijn banjo. De menigte past bij zijn haveloze stijl met een recht gezicht. Van wollen hoeden tot canvas tassen tot flanellen shirts tot spijkerjassen tot suède laarzen, alles is zorgvuldig gestructureerd. In tegenstelling tot de gladde, gepolijste, zogenaamd glanzende metropool boven hen, lijken deze jongens op een grove, zelfgesponnen, natuurlijke esthetiek. Als ik dichtbij genoeg kwam om ze te ruiken, zou ik zeker vochtige wol, muf leer, dennennaalden en mottenballen ruiken.
Ik heb geen idee wat de troubadour eigenlijk zingt, maar wat ik hoor is heel veel verlangen.
Hoewel hij deze metrostations al maanden speelt, suggereert zijn imago - en dat van de hele menigte - een soort Huck Finn-vaagheid, die net voorbij komt. Zijn liedjes zouden gespeeld moeten worden op een kruispunt in de Mississippi Delta, of bij een kampvuur, of op de veranda van een blokhut in de dagen van weleer.
Hij roept een verre tijd en plaats op, maar hij leeft in een ondergrondse wereld van koude lichten, druipende pijpen en razende ratten. Hij verlangt misschien naar een voorbijgaande levensstijl, maar hij heeft zich in New York City gevestigd. Het publiek heeft waarschijnlijk ervoor gekozen om ook naar New York te verhuizen, maar de manier waarop ze zich kleden en de manier waarop ze op de muziek reageren, verklaart dat ze ook verlangen. Precies waar ze naar verlangen is niet duidelijk; het belangrijkste is dat het wordt verwijderd van alle hipster-ironie, van het wegwerpbare kosmopolitisme, van de drukte van het stadsleven. Ze verlangen naar waar de authenticiteit, de transcendentie kan worden gevonden. Zolang ze daar kunnen komen zonder opnieuw van trein te veranderen.
Op een kruispunt in Mississippi kun je de duivel zelf tegenkomen, maar het enige kruispunt hier is het kruispunt van de L-trein en de G; op een middernachtmetro vind je alleen ploegarbeiders met een stomp gezicht en de stank van verse hobo pis.
* * *
"Dit nummer gaat over alle hipsters uit North Carolina die Brooklyn binnenkomen, onze baristaklussen opnemen, in onze rootsbands spelen en al onze bretels en bandanas kopen."
Daarmee lanceren de Defibulators hun volgende nummer. Fiddle, banjo, contrabas en mondharmonica verstrengelen zich terwijl de frontman in de vintage microfoon huilt. De menigte knikt in waardering; een paar mensen schoppen hun hielen en beginnen te dos-do. Iedereen proost terwijl de washboardist met een rammelaar en een gekletter naar het podium wankelt en begint te improviseren.
Dit is Brooklyn's Chili Pepper Fiesta, een van de vele herfstfestivals in New York. Terwijl de Defibulators de menigte aan het ene uiteinde van het paviljoen opwarmen, worden aan het andere uiteinde stomende kommen chili uitgelokt naar gretige fijnproevers. Buiten rennen kinderen rond op het gras, glad met regen, of slepen hun ouders weg van de microbrouwkranen naar het verre cluster van pittige warme chocoladetenten.
De band is gevestigd in Brooklyn, maar ze kunnen gemakkelijk worden aangezien voor een andere menigte zuidelijke hipsters die de lokale stijl komen stelen. Tussen hun brullende, kronkelende stijl, hun antieke instrumenten, hun baarden, laarzen en bretels en de felrode lange onderbroek van de washboardist, is dit een groep die klinkt als een product van de jaren '50 en eruit ziet als een product van de negentiende eeuw. De washboardist draagt meestal een unipak, maar omdat dit een evenement voor alle leeftijden is, heeft hij een spijkerbroek aangetrokken.
Ik zou naar New York komen in de verwachting een soort hyper-kosmopolitisme te vinden dat exotische culturen meebracht en hen in nieuwe trends bracht, lang voordat de rest van de wereld ze zelfs op een kaart kon vinden. Er zijn veel exotische, buitenlandse dingen op de Chili Pepper Fiesta - grove Oaxaca-chocolade, Koreaanse kimchi, Guinese hete saus - maar het krijgt gewoon niet zoveel aandacht. Mensen lijken meer geïnteresseerd in smaken en geluiden van eigen bodem - het soort oubollige Americana dat voor mij exotisch is, maar dat New York al lang heeft afgewezen als flyover-cultuur.
Echt, het feest voelt meer als een ouderwetse hootenanny. Mensen eten kermisvoedsel - getrokken varkensschuiven en augurken op stokjes - en luisteren naar een weefsel van bluegrass en rockabilly (ik denk dat je dat zo zou noemen). Het hele evenement is een tas vol verwijzingen naar het verleden, naar het platteland, naar het zuiden - veel dingen zijn meestal uitgesloten van de metropool. Dus minder een authentieke, ouderwetse hootenanny, en meer een pastiche van door elkaar gegooide verwijzingen naar andere tijden en plaatsen. In zijn honger naar nieuwigheid lijkt New York eindelijk naar zijn eigen achtertuin te zijn gegaan om nieuwe cultuur te kannibaliseren.
De beste ontsnapping aan hipster-ironie is misschien een parodie die zo overtuigend is dat niemand kan zien waar de ernst stopt en de ironie begint.
Dit is echter geen verre, nieuwe cultuur die kan worden beheerst met een paar zorgvuldig uitgesproken menu-items. Het Amerikaanse achterland is te bekend om met zo'n afstandelijke nieuwsgierigheid te worden behandeld; een sterker antwoord lijkt op zijn plaats. De dansers bij het podium kappertjes rond in goofy verlaten. Paren houden elkaar vast en zwaaien naar de muziek in uitingen van publieke genegenheid die meestal worden afgekeurd in de neurotische, vrijblijvende stad. In het omarmen van vierkante, onhandige Americana, hebben de hippe jonge dingen van Brooklyn misschien het perfecte excuus gevonden om spectaculair, ernstig, onhandig vierkant te zijn. De beste ontsnapping aan hipster-ironie is misschien een parodie die zo overtuigend is dat niemand kan zien waar de ernst stopt en de ironie begint.
* * *
Jimmy's Diner zit in een rij huizen tegenover een schijnbaar vergeten bouwplaats en heeft zo ongeveer de slechtste locatie in Williamsburg. Dat kan in zijn voordeel tellen, afgaande op hoe moeilijk het is om een zondagochtendtafel te krijgen. Het enige herkenningspunt waardoor ik de plek ooit kan vinden, is de schuifelende menigte van hoopvolle brunchers die voor de deur staan te wachten.
Het eetgedeelte van Jimmy's is ongeveer zo groot als een gemiddelde woonkamer. Aan een kant van de kamer staan een paar versleten tafels, elk met zoveel mogelijk mensen er omheen gedrukt. Aan de andere kant van de kamer zitten de serieuze brunchers aan de bar, met betere toegang tot de koffie en cocktails. Luid gebabbel komt van de tafels; die aan de bar zijn meer ingetogen en bestuderen hun eten of hun iPhones. Er is geen ruimte voor bloei of decoratie; een paar vintage tekens vullen de schaarse muurruimte. Door de grote ramen groeien planten uit verroeste blikjes.
Een van mijn huisgenoten schenkt drankjes achter de bar; de andere zit aan een tafel naast de onze met een groep van haar vrienden. Dit is geen geplande convergentie, maar het is niet echt verrassend om ons hier allemaal te vinden. Jimmy's is echt een mond-tot-mondreclame. We zijn een klein deel van een groeiende menigte stamgasten. Hoewel er niet veel in de buurt is, is hier aan de stoffige rand van Williamsburg een intieme sfeer in de buurt.
Menu's en zware mokken koffie staan voor ons klaar. Het brunchmenu staat vol met rare Amerikaanse dingen die ik niet helemaal begrijp - maisbrood, koekjes, grutten. Geen van deze dingen lijken op dingen waar mensen naar op zoek zouden moeten zijn voor een brunch in Brooklyn, maar de drie mensen die ik zit te koesteren over de opties, halen herinneringen op aan oude recepten voor maïsbroodjes uit de familie, debatteren over de perfecte biscuitvorm en consistentie. Voor mij klinkt het meestal als lege koolhydraten die lekkerdere dingen in de weg staan. Ze zien het liever als troostmaaltijd.
Toch moet ik weten waar het allemaal om draait. Mijn huisgenoot de serveerster neemt onze bestellingen aan, vult onze koffie bij en laat me absoluut niet haar liefje noemen, ook al was ik zeker dat dat de juiste vorm van adres was in een restaurant. Als het komt, wordt het eten geserveerd in massieve keramische kommen, zonder decoratie en meestal met een beetje kaas dat over de lip morst. Ondanks het no-nonsense uiterlijk, is elke kom - maisbrood met roerei en tomaat, tater tots met guacamole en gegrilde uien, frites met gebakken bonen en cheddar - zorgvuldig samengesteld om het optimale vettige, geruststellende effect te bereiken.
Ik pauzeer, kijkend naar signalen, niet zeker of ik verwacht dat ik ketchup en hete saus op alles giet of niet. Ik weet zeker dat ketchup deel moet uitmaken van elke traditionele Amerikaanse maaltijd, maar niemand raakt het aan. Nadat ik heb vastgesteld dat er niets heiligs is aan hete saus, ben ik niettemin voorzichtig om geen maïsbrood te morsen. Dit is niet alleen brood, zeg ik steeds tegen mezelf; dit is het zachte, zoete goud van jeugdherinneringen.
Onze borden zijn opgeruimd, onze mokken zijn weer gevuld en ons gesprek kronkelt verder, zich niet bewust van de cheque die discreet op onze tafel is achtergelaten. Na een tijdje komt mijn huisgenoot langs, verontschuldigt zich en laat ons weten dat we eruit worden getrapt. Ze hebben tafels om te draaien en we verzorgen onze bodemloze mokken koffie veel te lang. Of we moeten een paar echte drankjes bestellen, of we moeten de tafel verlaten.
We verlaten Jimmy's; mensen nemen onze plaats in. We dwalen Williamsburg in het midden van de brunch rush. De grootste groepen mensen wachten buiten de gewrichten met de meest innovatieve voordelen van comfortvoeding: karnemelkkoekjes; biefstuk met gras en scharreleieren; vet gebakken, Yukon gouden tater-tot poutine met champignonjus. Hoe meer bijvoeglijke naamwoorden op het menu, hoe meer klanten schreeuwen om de deur.
Binnen al deze plaatsen zien er hetzelfde uit: geschaafde houten vloeren, zichtbare baksteen, antieke rommel strategisch geplaatst in elke hoek, gewei dat over de bar hangt. Een zorgvuldig ontworpen, zwaar getextureerde, down-home sfeer.
Mensen vijlen in en uit deze brunch-restaurants, terwijl ze wachtende staf menu's naar de nieuwkomers gooien terwijl ze tips verzamelen van degenen die onderweg zijn. Tafels draaien constant. Het is een drive-in benadering voor comfortvoeding.
New York verlangt misschien naar het comfort van oma's oude familierecepten - met de hand bereid uit het geheugen in een gezellige keuken terwijl de herfst krullen en fris achterlaat op de takken buiten - maar de stad is net zo hectisch, net zo ondernemend, net zo kannibalistisch als ooit. Comfort food is een handig symbool van nostalgie, van ontevredenheid met alle gebroken beloften van het grootstedelijke leven; de nieuwe golf koud comfortvoedsel is echter ook een teken dat New York echt geen andere manier zou hebben.
* * *
Op een koude vrijdagavond druk ik op de zoemer aan de deur van een immens oud pakhuis in een vergeten hoek van Brooklyn. De voorkant van het gebouw is bedekt met steigers en planken; gescheurde vliegers klampen zich vast aan het metaal. De straten zijn verlaten. Ik heb een slaapzak onder de ene arm, een sixpack van Tecate onder de andere en ik hoop dat dit allemaal niet helemaal zinloos is.
De deur zoemt open en ik klim naar de vijfde verdieping, langs zware ijzeren deuren en ramen bedekt met dikke, met stof bedekte roosters. Een paar stencils dierlijke silhouetten liggen op de loer in de hoeken van het trappenhuis. Thomas wacht op me op de vijfde verdieping; dit is zijn atelier. Vanavond gaan we kamperen op zijn dak.
Gedurende de zomer heeft Thomas mensen uitgenodigd om zijn dakterrascamping met hem te delen. Het is zijn nieuwste artistieke project; hij heeft vijf tenten, elk geschikt voor twee personen comfortabel, evenals een veel grotere gemeenschappelijke tent. Dit zijn geen lichtgewicht, aan elkaar te klikken tenten; hij heeft ze zelf ontworpen en gebouwd van ruw hout en behandeld canvas, en gemodelleerd op hellingen. Lagen tapijtvulling beschermen tegen de kou van het betonnen dak. Ondanks dat het omgeven is door ventilatieopeningen, stenen en kabels, heeft de hele camping een rustieke, ruige uitstraling.
In de afgelopen paar maanden hebben veel mensen de gemeenschappelijke tent gedeeld, gekookt op zijn gasbranders of kaarten gespeeld op zijn lange tafel met aan elkaar geslagen balken. Op deze bijzondere kille vrijdag zijn het echter alleen Thomas en ik aan tafel, die Tecates terugslaan.
Ik had half verwacht dat Thomas flanel en skinny jeans, wandelschoenen en stijgijzers zou vinden - een houthakker van Urban Outfitters. Toen ik over zijn project hoorde, had ik me een stel strategisch smerige mensen voorgesteld die felicitatief foto's van elkaar maakten met hun briljant bedachte nieuwe juxtapositie: een wildernistafereel - tenten en slaapzakken - gerangschikt in de schaduw van gebruikte schoorstenen. Ik was aangekomen bereid om een paar vragen te stellen en vervolgens een excuus te maken om te vertrekken. Thomas draagt echter een effen zwarte trui en bijpassende gebreide muts. Hij spreekt oprecht en open, blij om mijn vragen te beantwoorden en legt uit dat dit project is ontstaan uit een verlangen om nieuwe mensen te leren kennen.
Zijn gasten zijn altijd verrast, zegt hij, door hoe snel ze vallen in de natuurlijke ritmes van de camping, vroeg naar bed en vroeg om op te staan.
Thomas is gefascineerd door de transcendentie van de wildernis. Hij heeft andere projecten gedaan op plaatsen zoals Joshua Tree National Park; projecten waarbij je uit dagelijkse routines stapt en teruggaat naar de natuur. Deze keer neemt hij een over het hoofd gezien stedelijke ruimte en investeert het met een beetje meer betekenis. Zijn doel is het opnieuw creëren van de sfeer op de camping; een plek waar iedereen binnenkomt, waar je doet wat je moet doen, niet waar je zin in hebt. Het is een plek om gezelschap te vertragen en te waarderen. Ik leg het vluchtplan neer en besluit een nacht op het dak door te brengen.
Overhead zie ik een paar geweien bevestigd aan de gemeenschappelijke tent.
We halen de Tecates neer en als ik geeuwen begin te onderdrukken, lacht Thomas. Zijn gasten zijn altijd verrast, zegt hij, door hoe snel ze vallen in de natuurlijke ritmes van de camping, vroeg naar bed en vroeg om op te staan.
Het is pas ongeveer 10 uur als we ons uiteindelijk terugtrekken in onze tenten. Ziek licht straalt uit de gebouwen om ons heen; de silhouetten van oude schoorstenen steken schril af tegen de houtskoolhemel. Ik kruip in mijn tent en knoop de canvasdeur dicht, waardoor de wind en het geruis van ver verkeer worden buitengesloten.
De wind komt op en slaat 's nachts tegen de tent. Het zwiept door de naden en onder de randen van het canvas en koelt elke blootgestelde huid. Ik ben volledig wakker voordat de zon is opgekomen. De lucht buiten de tent is nog kouder; de lucht en alle schoorstenen en pakhuizen en zelfs het giftige slib van Newton Creek zijn wazig blauw in het ochtendlicht. Voorbij de donkere vormen van de stad gaat een warme gloed vooraf aan de rijzende zon.
Ik ben koud en moe en hongerig en behoorlijk wanhopig om van dit dak af te komen, maar dwing mezelf om een moment te blijven hangen. Zo verlaten als de stad op dit uur kijkt, in de kameraadschap van de nacht ervoor en in de eenzaamheid van de ochtend is er een vage glimp van de transcendentie van de wildernis, binnen de stadsgrenzen gebracht.
* * *
In mijn eigen keuken op een loft in Brooklyn word ik ingewijd in de mysterieuze kennis van de traditionele Amerikaanse keuken. Onder de voogdij van mijn huisgenoten - een uit het noordoosten en een uit het zuiden - leer ik de geheimen van zuivel-zwaar comfortvoedsel. Terwijl ik de nietjes ontdek, leert een van mijn huisgenoten (degene die bij Jimmy's bezoekt maar niet werkt) zichzelf om alles zelf te maken. Ze kneedt haar eigen brood, wrongelt haar eigen kaas, kweekt haar eigen spruiten en pepers, pakt haar eigen wortels in, giet haar eigen olijfolie, klopt haar eigen mayonaise. Ze bakt taarten en brokkelt af en naarmate het kouder wordt, bakt ze ook al het andere. Een bouillonzakje kaasschillen, eierschalen en verschillende groenteafvallen zwellen in de vriezer, klaar om te worden verwerkt tot soep. Ze heeft haar eigen cider gefermenteerd en haar hand op Kombucha geprobeerd. Op een dag is ze dolblij om een blik staal gesneden haver mee naar huis te nemen, wat een pijn in de kont is om te koken, maar een genot om te zeggen, de lettergrepen struikelen over de tong, vol textuur. Er is sprake van een stage lopen in de leer.
Dit is de luxe van deze nostalgie; de jeugd waarnaar je verlangt, hoeft niet de jouwe te zijn.
Op een nacht, na een ronde van het maken van pizza - de tafel vol met bloem, vlekken van wijn in de bodem van onze glazen - drukt mijn huisgenoot de bakvirtuoos me, zoals ze altijd doet, voor het perspectief van mijn buitenstaander op rare Amerikaanse gewoonten. Terwijl ze dat doet, breekt ze nonchalant een blok pure chocolade en steekt ze een stuk in een pot pindakaas. Ik vertel haar dat ik nu een raar Amerikaans eten moment heb; zelfgemaakte pizza gegarneerd met zelfgemaakte kaas voor het diner, en een pot pindakaas voor het dessert. Zij en de gasten kunnen niet geloven dat ik als kind nooit mijn chocolade met pindakaas heb beboterd. Ik betwijfel echt dat veel Amerikaanse kinderen regelmatig een pot pindakaas, een blok bittere, biologische chocolade en carte blanche kregen om te doen wat ze hiermee zouden doen. Dit is de luxe van deze nostalgie; de jeugd waarnaar je verlangt, hoeft niet de jouwe te zijn.
We praten over de manie van mijn huisgenoot voor de zelfgemaakte. De kaas is niet helemaal uitgekomen zoals ze wilde, maar de gasten zijn nog steeds verliefd op het hele idee om je eigen eten te produceren. We vergelijken aantekeningen over de ambachtelijke brood-, kaas-, augurk- en krakelingboxen op de Union Square Greenmarket. Ik noem een vrijwilligersboerderij op het dak die ik net heb bezocht. Mijn huisgenoot noemt een man die rondleidingen door de openbare parken van de stad leidt.
Steeds enthousiast om de Australische kaart te spelen, stel ik voor dat dit een andere rare Amerikaanse gewoonte is. Zeker geleid foerageren in Prospect Park is een arme parodie op foerageren in echte bossen. Waarom, vraag ik, zijn mensen zo vastbesloten om het land in de stad te repliceren? Het lijkt erop dat ze een veel meer waardevolle ervaring zouden hebben door daadwerkelijk het land in te gaan.
Mijn huisgenoot grijnst; ze heeft dit allemaal eerder gehoord. Een van de gasten is echter niet zo vertrouwd met mijn analyse van haar levensstijl. "Ik doe gewoon wat mijn ouders in de jaren '60 deden", valt ze in. Ik wacht even, om te zien of een ironische grijns over haar gezicht zal rimpelen. Het verschijnt niet. Ze is hier blijkbaar vrij serieus over. Ik kan het niet helpen, maar vraag me af wanneer het cool werd voor studenten van vrije kunsten om precies te doen wat hun ouders deden, en ik kan niet zien hoeveel van wat er in onze keuken gebeurt echt de geest van die tijd oproept. Haar nostalgie, zoals veel van het verlangen in New York, is zeer selectief. Het is een verlangen dat niets eist, en dat zich alleen uitstrekt tot dat wat zich gemakkelijk in de stad kan aanpassen. In plaats van terug te keren naar de natuur, brengen mensen de natuur - of een gestileerde versie van de natuur - naar hen toe. In plaats van de Amerikaanse samenleving te verkennen, komen ze in contact met de wortels.
Het probleem met het selectief toe-eigenen van het verleden - of het platteland, of Amerikaans stadje of de wilde plekken - is dat de verstedelijkte, kannibaliseerde versie er uiteindelijk niet uitziet als het origineel. Tegen de tijd dat het zelfbewust en chic en edgy wordt gemaakt, is er niets authentieks meer over. De opstand van de jaren '60 wordt lippendienst om in de voetsporen van je ouders te treden. Een blokhut in het bos wordt een gewei dat boven een masturberende Brooklyn-bar hangt. Mac en kaas, net zoals oma vroeger maakte, wordt volkoren mac en gourmet gruyere.
* * *
Er waren vaten augurken op de Chili Pepper Fiesta. Er zaten potten met wortelen in onze koelkast. Er stonden augurkchips op het menu van Jimmy's Diner en er waren augurkpekeljagers geserveerd met whisky in de bars vol taxidermie en getatoeëerde onderarmen.
Opgroeien in Australië, augurken waren die dingen die je van je cheeseburgers hebt geplukt. Ik had geen idee dat ze zo aanbeden konden worden, en ik zou absoluut nooit het idee hebben aanvaard van biologische groene bonen in sinaasappel en jalapeño pekel.
Alle grote augurkspelers van New York komen uit voor het Peck Slip Pickle Fest op de New Amsterdam Market. Elke denkbare vorm van augurk is vertegenwoordigd: traditionele koosjer dille, Texaanse chili augurken, kimchi-mixen die je kunt ruiken voordat je kunt zien, sombere zuurkool, watermeloen radijs ingelegd in Japanse rijstwijn.
Veel van de plukkers komen ergens anders vandaan. Of het nu een verre flyover-staat is of verderop in Connecticut, ze waren oorspronkelijk naar New York gekomen om duidelijk niet-culinaire redenen, maar ze zijn altijd kastplukkers geweest. Een man uit Chicago, met een baard en rakish faux-combover, spreekt over een lange geschiedenis van potten met augurken voor de winter en over het geven van de liefhebbermixen aan vrienden; tot voor kort maakten augurken deel uit van zijn familie, maar nu worden ze big business. Een andere man, met een trilby en dikke bril, en met tatoeages die onder zijn opgezette mouwen zichtbaar zijn, verklaart vol vertrouwen dat hij "de kimchi van 2015" heeft gevonden - Thaise augurkensalade op smaak gebracht met mosterd, sesam en granaatappelzaden. Ik vraag me af of zijn businessplan zich uitstrekt tot 2016.
Geen van hen zag de augurkobsessie van New York aankomen. Geen van hen kan achterhalen wat erachter zit. De Chicagoan heeft nog nooit zoiets thuis gehoord. Hij weet ook niet zeker hoe lang het zal duren, maar hij is van plan de pekelgolf te berijden zo ver als het hem zal kosten. Zijn operatie omvat nu een team van mensen (alle vrienden en familie) en is uit zijn keuken verhuisd. Van parttime pickler is hij ondernemer geworden; uit een familietraditie heeft hij een bedrijf opgebouwd.
Anderen zijn minder voorzichtig. Een keurige, geruite Brooklynite, zijn beanie op zijn hoofd geduwd, spreekt over groot worden met zijn augurkoperatie. Ze gaan de kelder uit en gaan een enorm oud hok binnen waar ze extra personeel en een veel grotere operatie kunnen plaatsen. Ik weet dat lofts cool zijn en zo, maar een heel verbouwd magazijn vol augurken lijkt iets teveel van het goede. Hij is echter van plan Amerika over te nemen.
Ik heb mijn augurklimiet bereikt. Het is een van de grote, ouderwetse koosjer dills op een stok die me over mijn drempel duwt. Ik loop me een weg door de menigte, zoek mijn toevlucht in de marge van de markt waar de niet-augurkenstalletjes zijn opgesteld. Een meisje in een dikke wollen sjaal biedt me monsters van lokale honing; elke keer dat ze over de stal reikt, drapeert haar sjaal gevaarlijk nabij de plakkerige potten die om haar heen staan. Van honing ga ik door naar ambachtelijke pindakaas en zuurdesem.
Het lijkt erop dat anderen ook uit alle augurken zoeken. De groep mensen bij de vrachtwagen met gegrilde kaas groeit; de kraampjes met microbrew en cider worden lastiggevallen. Terwijl de menigte begint te dunnen, realiseer ik me hoe weinig van de getoonde producten daadwerkelijk op traditionele augurken lijken. Het is veilig om te zeggen dat twee generaties geleden maar weinig Amerikaanse families potten met bietenkaviaar met mierikswortel hadden opgezet voor de winter. Het kan zijn dat de interesse van New York voor echte augurken al afdoet, en dat het nu is overgegaan op exotische ingemaakte dingen.
Hoewel de leveranciers hard werken om hun nieuwste onwaarschijnlijke brouwsels te promoten, lijken ze zich niet bewust van het feit dat het slechts één middag duurt om alles te proeven en er dol op te zijn, en zich dan helemaal klaar te voelen.
* * *
Als ik mensen vertel dat ik naar Idaho ga, zien ze er verward uit. Een of twee vertellen me dat ik eigenlijk naar Iowa ga. Een paar vertellen me dat ze het 'daarbuiten' mooi hebben gehoord. Als ik eraan toevoeg dat ik daar Thanksgiving ga doen met de familie van mijn vriendin, drukken mensen eerst begrip uit; de meesten van hen zijn afkomstig uit viaductstaten en moeten de rituele vakantie-vernedering ondergaan om ook naar huis terug te keren. Dan raken ze een beetje in de war; waarom kies ik voor een dergelijke ervaring? Ze zijn naar New York gekomen om het leven van de viaduct te ontvluchten; waarom zoek ik het op?
Ik krijg ook rare blikken vanaf het moment dat ik in Idaho aankom. Mijn garderobe heeft langzaam zijn eigen textuurlagen gekregen; het soort flanel en denim en canvas dat bescheiden is in New York, maar uiterst opzichtig in Noord-Idaho. De lokale wilde mannen - de jongens die in het weekend hun eigen brandhout verzamelen en hun eigen voedsel vangen - dragen allemaal Gore-Tex North Face-jassen omdat ze duidelijk lichter, warmer en waterdichter zijn. Mijn laarzen zijn veel te schoon voor echte Idaho-laarzen. Ik realiseer me dat ik voor alle zorgvuldig geschoeide, omgeslagen laarzen in de straten van Brooklyn nog nooit een paar modderige laarzen heb gezien.
Thanksgiving-diner vindt plaats op mijn eerste dag in Idaho, in een huis dat uitkijkt over een eindeloos geel veld naar verre bergen bedekt met stoppelbos. Een immense elandenkop hangt over de trap; het hele lichaam woog, zo is mij verteld, ongeveer 600 pond. Antiek en erfstukken zijn zorgvuldig in de woonkamer gerangschikt. Een koffietafel is eigenlijk een donkere lederen koffer boven op een mooie oude slee. Het is een regeling die elke serieuze Brooklyn vintage shopper zou doen afbreken en tranen van nostalgische waardering zou doen huilen. Elk stuk heeft een verhaal achter; niets ervan is gekocht, alles is geërfd.
Twee hertenkarkassen hangen onder het huis te drogen; ze zijn net schoongemaakt en gestript en de koppen zijn afgezaagd.
Terwijl aardappelen en taarten om ons heen bakken in de keuken, merk ik dat ik in gesprek ben met een christelijke dominee met een gemakkelijke glimlach en een goede kleur voor deze tijd van het jaar. Hij en zijn zonen hebben net een groot jachtseizoen achter de rug. Twee hertenkarkassen hangen onder het huis te drogen; ze zijn net schoongemaakt en gestript en de koppen zijn afgezaagd. De oudste zoon schoot eerder in het seizoen een beer; het vlees is al in de diepvries en zal in de winter worden gegeten. De schedel is schoon gekookt en zit op de mantel.
Ik vraag me af hoe lang het duurt voordat sommige van deze trofeeën hun weg door het land vinden, om het verhaal van de jacht te verliezen - de voorbereiding en het wachten en het schot en het kwartieren en het slepen van het karkas in stukken terug naar de vrachtwagen - en om te eindigen als geschiedenisloze curiosa die boven een bar in Brooklyn hangen.
De minister is een charmante gesprekspartner, maar we praten voorzichtig. Hij is een christelijke predikant, een jager en voorstander van de Tea Party. Ik ben al zo'n 15 jaar vegetariër en heb met Occupy Wall Street gepraat.
Hoewel hij nieuwsgierig is naar New York en Australië, hechten we het gemakkelijkst aan voedsel. De keuken is gevuld met de zelfgemaakte jam van zijn vrouw, jam en esdoorn perenappelboter; het meeste fruit komt van de bomen van de buren. Hij ontkurkt flessen appel- en perenwijn, gebrouwen in zijn kelder in batches van 100 flessen per jaar; genoeg om begaafd te zijn en het volgende jaar weg te drinken totdat de volgende batch klaar is.
Hij is een autodidactische wijnboer; van een paar voorlopige experimenten heeft hij het proces nu tot een kunst gemaakt. De wijn die we drinken, rust al meer dan een jaar en smaakt geweldig.
Wanneer het tijd is om te snijden, wordt een immense kalkoen uit de oven getild. Het is zo zwaar dat de minister het niet alleen kan omdraaien; hij moet de hulp inroepen van zijn potige oudste zoon. De zoon heft de vogel op en glimlacht een immense glimlach terwijl hij erop wijst dat geen enkele organische kalkoen er ooit zo goed uitzag; niets anders dan hormonen en steroïden zouden dit soort effect kunnen krijgen. Ik weet dat hij een grapje maakt, maar ik kan niet zeggen hoeveel hij een grapje maakt.
Thanksgiving gaat voorbij in een waas van zwaar voedsel en veel discussie over de beste manier om yams te snoepen of jus te bereiden. Ik siësta in een kamer versierd met dierlijke schedels, messen en een jachtboog.
Als de vakantie voorbij is, wil ik de omgeving verkennen. Het landschap is een bizarre mengeling van korenvelden, pompoenplekken, roestrode schuren, krakende windmolens, drive-in koffiekoppelingen, eindeloze parkeerplaatsen en winkelcentra. Elk radiostation, behalve één, speelt enige variatie op country muziek.
Er is ook een Jimmy in Idaho, in Coeur d'Alene, net terug van het meer omgeven door donkere bergen. Net als de Jimmy's in Brooklyn, is deze plek het drukst tijdens het zondagse brunchuur, maar terwijl niemand een ooglid vleit wanneer ik Jimmy's in Brooklyn slenter, wanneer ik Jimmy's in Coeur d'Alene loop, draai de nek en nek om te zien de onhandige, onpraktisch geklede bezoeker.
Hier zou niemand dromen om buiten in de kou te wachten tot er een tafel vrijkomt; klanten komen binnen, begroeten de eigenaar achter de kassa en omhelzen de serveersters. Deze serveersters zijn heel anders dan de gestileerde, waifish bergmeisjes van Brooklyn. Ze zijn platinablond, met wenkbrauwen ernstig geplukt; ze dragen voetbalshirts en praten met een onstuimige twang. Ze maken een praatje met de nieuwkomers. Als je hun namen niet kent, doen ze alsof ze je steken met een broodmes.
De menu's van Jimmy's in Brooklyn en Jimmy's in Coeur d'Alene lijken erg op elkaar. Beide bieden koekjes en jus, omeletten met meerdere eieren, ontbijtbelegde broodjes met vlees en kaas en burrito's. In Brooklyn bestellen patroons echter meestal een van deze, terwijl in Coeur d'Alene elk gerecht met bijgerechten van de anderen komt.
De beroemde pecannootjes - elk zo'n 108 vers gebakken kubieke centimeter boter en glazuur - zijn een bijna verplicht bijgerecht. De tafels in Coeur d'Alene zijn dienovereenkomstig enorm; terwijl ik ga zitten, heb ik het gevoel dat ik moet schreeuwen om mezelf aan de andere kant van de tafel te laten horen. Mensen aan de andere tafels nemen hun tijd, smoren alles in ketchup, stoppen om mensen te begroeten als ze aankomen, hebben hun koffie bijgevuld en opnieuw gevuld, vragen om hun bergen restjes te laten inpakken. Ik maak de vreselijke fout, gebaseerd op porties in New York, om te proberen alles op de vele borden voor mij te eten.
New York is waarschijnlijk niet helemaal klaar voor Idaho. Het houdt ervan dat zijn haar verstrikt en ongekleurd is, zijn laarzen schoon zijn, zijn maaltijden in één portie komen, zijn vlees biologisch is, en zijn gewei zonder het bloedige karkas. Hoewel het aspecten van het Amerikaanse land omarmt, is het behoorlijk selectief over wat het verwelkomt en wat het liever op de boerderij of kermis achterlaat. Zondagochtend is voor brunch, niet voor kerk, en wildernis is voor romantisering, niet voor verkennen.
In sommige opzichten is New York echter heuvelachtiger dan het viaduct tegenwoordig stelt; er zijn meer flanellen en banjo's in één metrostation in Brooklyn dan in het grootste deel van Idaho. Als New York kan leren zich te kleden als de houthakkers van weleer, kan het misschien ook leren genieten van zijn Amerikaanse afkomst voor wat het is, in plaats van waar het van kan worden veranderd. Misschien kan het leren comfortvoedsel te bakken dat eigenlijk geruststellend is. Misschien kan het zelfs leren vertragen, onthouden, zichzelf verliezen in de wildernis, op zoek naar transcendentie.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
