Seks + Daten
Emily Arent herinnert zich wat ze is vergeten.
WIJ BRENGEN EEN ZOMER door op de weg tussen uw huis en het mijne. Ik woonde bij mijn ouders in Denver en jij woonde bij je ouders in Oak Creek. Je was net afgestudeerd en we zouden nooit meer vijf minuten uit elkaar wonen in Boulder. Dat was de zomer dat ik verliefd op je werd op Mason Jennings en lange bergtochten. Dat was de zomer dat we elkaar levend aten en elkaar verslonden in liefde en tranen en zelfgemaakte maneschijn en de geur van pijnbomen in de bergen.
Je had een tatoeage van een boom op je schouder. Je zei dat het een boom was aan de kant van de weg in de buurt van je huis, een eenzame boom in een leeg veld dat er al sinds je jeugd was en het was bedoeld om je eraan te herinneren waar je vandaan kwam. Ik zag die boom voor het eerst die zomer, nadat ik de boom vier maanden op je schouder had gekust. Toen we de hoek om waren, was het precies hetzelfde en ik wilde mijn mistige ogen voor je verbergen in een lange blik uit het autoraam.
Ik had nooit gedacht dat ik me op een dag niet zou herinneren welke schouder. Ik dacht dat ik het te vaak had gekust om het te vergeten. Maar je was een reiziger zoals ik. Ik kuste je boom te vaak omdat ik wist dat het slechts een kwestie van tijd was voordat we wegliepen en nieuwe landen en nieuwe mensen me zouden doen vergeten welke schouder ik had gekust.
Vier jaar later hoef ik Mason Jennings niet langer op shuffle over te slaan. "Fighter Girl" klinkt als vier uur durende ritten tussen jouw huis en het mijne, waarbij je de afslag Silverthorne neemt voor bier en een nieuwe richting opgaat in de brede valleien en stille meren aan weerszijden van Highway 9. Dat nummer is mijn korte broek en je smerige baard en de zonnebrand op mijn arm aan de raamzijde. Het is blote voeten en hangt laag in de passagiersstoel met mijn benen uit het raam en een biertje in mijn hand en voelt me te geïsoleerd om me zorgen te maken of het ertoe doet.
We zeiden dat het de nacht was dat seks ons leven redde.
Het kust je nek terwijl je reed, het zijn je dwalende handen, en stoppen omdat we gewoon niet konden wachten en het donker werd en er minstens 20 mijl in beide richtingen was. Het lacht als kinderen bij het zien van elkaars naaktheid in de schittering van de koplampen.
We zeiden dat het de nacht was dat seks ons leven redde. Minder dan anderhalve kilometer verderop moest je op de rem trappen voor een eland die in de groeiende schemering op de weg slingerde. Als ik nog steeds je nek had gekust, als je handen nog over mijn benen zouden hebben rondgelopen, zou die eland door de voorruit van je kleine Subaru zijn gekomen.
Ik zat met mijn knieën door Yampa naar mijn borst getrokken en jij zong vals mee naar de muziek. Altijd off key. Mijn hart zwol op als je de sleutel zong. In juli was het de middag dat je vroeg aankwam en je binnen liet toen mijn ouders vochten. Het kwam de trap op en vond je onverwacht, onze grote ogen ontmoetten elkaar voor het eerst in weken en duwden je voor schut de deur uit. Het knuffelde je alsof het jaren geleden was geweest en stapte in je auto zonder achterom te kijken. Onderweg met je hand op mijn knie, voelden we ons zelfvoldaan dat we niets hadden om over te vechten en alles wat we nodig hadden om ons gelukkig te voelen was de muziek en elkaar.
Later in de zomer was het de nacht dat je moest stoppen en je vuisten op het stuur moest slaan en ik moest uitstappen en de deur dichtslaan en de mijne op de motorkap slaan. Ik liep over de grindweg tot ik uit het zicht van de koplampen gleed. Het was de nacht dat je huilde en ik hurkte als een kikker en plukte aan de kiezels op de weg, voelde me hulpeloos. Het was de nacht dat we thuiskwamen in je huis en je ouders keken uit hun boeken om onze gezwollen ogen te zien. Ik ging liggen slapen in de logeerkamer maar het einde van de nacht vond me terug in je bed, terug in je armen, met al het gevecht in mij achtergelaten op de grindwegen, in kussens in de logeerkamer.
In september was het de vroege vorst die je dek glad maakte toen we de auto pakten voor nog een rit de berg af. Je hebt dekens opgestapeld bovenop me in de passagiersstoel. Ze rook naar jou en ik herinner het me, want het is de enige keer dat ik in slaap in de auto heb kunnen vallen. Ik was suf en ik herinner me dat ik half wakker was en merkte hoe de zonsopgang een vreemde weerspiegeling op de voorruit speelde.
"Het lijkt erop dat er twee luchten zijn." Je hield je hoofd schuin in een poging het vanuit mijn hoek te bekijken en zei dat je het ook zag. Dat was de laatste keer dat we samen reden. We zagen Mason eind november in concert. En toen renden we weg naar verschillende continenten waar andere meisjes je boom kusten en andere jongens mijn knie aanraakten en er maar één lucht was.
Die zomer was ik 20 en ik hield van je in een auto op de weg tussen je huis en het mijne.
