Reizen
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
Foto's door auteur
OP AVENIDA HIDALGO in het centrum van Mexico-stad maakt een orgelmolen haar eenzame deuntje. Ze speelt Sobre las Olas, haar muziek een wirwar van hoge tonen. Haar partner werkt op het trottoir, pet uitgestrekt, en vraagt voorbijgangers om wat kleingeld te sparen.
"Moneda's, moneda's, " roept ze tegen de menigte.
Massa's mensen stromen voorbij. Toeristen stoppen om ijs te kopen, om het strijkkwartet op de hoek te tippen, om de zilver geschilderde straatartiest te bewonderen die stil op zijn doos staat. De transpiratie verdonkert haar beige uniform en de orgelmolen worstelt om haar zware instrument in evenwicht te houden. Een man met een skateboard geeft 20 pesos - een flinke tip - en stopt om een foto te maken.
'Vind je de muziek leuk?' Vraag ik hem. "Ja, nee, " antwoordt hij. "Maar ik ben een boek aan het schrijven over Mexico, dus ik moest deze arme zielen erbij betrekken."
* * *
Die middag dwaal ik in de centro histórico van de stad langs de schuine, zinkende kathedraal waarvan de eerste stenen door de Spanjaarden in 1573 werden geplaatst; de met fluweel gedrapeerde cantina waar Pancho Villa een kogel in het plafond plaatste; de cafetaria van de Sanborns, zijn huiselijke buitenkant gekleed in blauwe en witte tegels. Ook de organilleros voelen aan als een deel van een ander tijdperk, met Mexicaanse klassiekers uit de jaren dertig. Ze zijn het zwarte schaap van Mexicaanse straatmuziek, hun uniformen gescheurd en hun instrumenten vreselijk vals.
Josefina en Gloria Morales werken in de straten buiten het oude postkantoor in het centro, waar ze om de beurt orgel spelen en wisselgeld verzamelen. Ze zijn zussen en werken als organilleras sinds een andere zuster ze tien jaar geleden in het vak veranderde.
Ik stop om te chatten met Gloria en Josefina wanneer ik Bellas Artes bezoek, het goudkoepelvormige museum tegenover hun gewone plek. Als ik die dag passeer, maakt Josefina een liefdeslied, Amorcito Corazón. Een fruitverkoper loopt voorbij, zijn karretje beladen met meloen en jicama.
Als ik een andere organillero vraag waarom hij dit werk doet, zegt hij botweg: "Het was het enige dat ik kon vinden."
"Wanneer hebben we een date?" Roept hij grijnzend naar Gloria.
"De volgende keer, " lacht ze, haar wangen worden roze. Ze vervolgt haar rondes en glimlacht lief naar elke persoon die ze om verandering vraagt.
Het orgel is als een arbeidsintensieve muziekdoos; in plaats van de muziek af te spelen, draaien de zusters vooraf gegraveerde liedjes uit. Hun instrument, in betere vorm dan de meeste, heeft een repertoire van vijf nummers - Gloria's favoriet is Las Mañanitas, La Vie en Rose van Josefina - en ze draaien gestaag, zonder de geharde, wanhopige lucht die zo gewoon is voor hun tegenhangers.
Wanneer ik een andere organillero vraag waarom hij dit werk doet, zegt hij vlak: "Het was het enige dat ik kon vinden." Even later beantwoordt hij zijn mobiele telefoon: "Ja, ik weet dat de huur te laat is …"
Ik vraag de zusters zich een bijzonder goede dag op straat te herinneren. 'Bueno …' denkt Josefina even.
“Een jonge man vroeg ons om hem te helpen zijn vriendin voor te stellen. Oh, dat was zo leuk. We begonnen Serenata sin luna - haar favoriete nummer - te spelen, slechts een seconde nadat ze voorbij liep. Ze draaide zich om om de muziek te horen en toen kwam haar vriend uit de hoek. Hij trilde van top tot teen, wachtend met de ring. '
De zusters verschijnen elke ochtend om acht uur in hun beige uniform en werken elke avond tot zeven of acht uur. Het is hard werken, het loon laag en onregelmatig. Het instrument zelf is zwaar en weegt ongeveer 75 pond. Als de regen komt, vertelt Josefina me, is ze verplicht om de poot van het orgel op te schoppen, op haar rug te gooien en te schuilen.
"Zelfs één regenval kan het instrument voor altijd beschadigen, " zucht ze. Uit het geluid van dingen en de hoeveelheid regen in DF - tijdens het regenseizoen, ziet bijna elke dag een gestage regenbui - het is waarschijnlijk dat alle organen enigszins beschadigd zijn.
Ik vraag wat hen in stand houdt. "We zijn er dol op", zegt Gloria schouderophalend, haar gezicht breed en vriendelijk. "Dit is wat we doen." Ze heft het instrument op en trekt zijn rode fluwelen hoes terug om een eikenhouten lichaam te onthullen, afgezet in zwart en goud. Met een verlegen glimlach strijkt ze haar vingers over de zichtbare koperen cilinders, zorgvuldig gepolijst tot een doffe glans.
* * *
De orgels kwamen aan het einde van de 19e eeuw uit Europa naar Mexico - populaire legende heeft het, als een geschenk van de Duitse regering aan de tirannieke leider Porfirio Díaz, liefhebber van alle Europese dingen.
Tegenwoordig doen hun krakende tonen meer denken aan een griezelig circus dan aan een aangename weekendmiddag.
Ze waren niet altijd zo veracht. Op zondagmiddag in de jaren 1890 kozen de organilleros lied na lied voor het geluid van passerende trams op de met bomen omzoomde Zócalo. Toen een golf van muzikaal nationalisme het land overspoelde rond de tijd van de revolutie, voegden ze klassieke Mexicaanse melodieën toe aan hun walsen en polka's. Velen werden vergezeld door een kleine aap in een bijpassend uniform, die hopte over het uitvoeren van trucs en het verzamelen van fondsen. In een tijd voor de radio verzamelden families zich om populaire liedjes zoals Cielito Lindo aan te vragen, waarbij ze munten in de kleine pet van de aap lieten vallen.
Maar vanwege vele jaren van slecht onderhoud - vandaag doen hun krakende tonen meer denken aan een griezelig circus dan aan een aangename weekendmiddag - is elke generatie chilango's minder ingenomen met de orgelspelers. Ik heb ze 'niet-burgers' en 'het ergste van het ergste' horen noemen.
Zelfs wanneer ze afgestemd zijn, kunnen hun rinkelende melodieën raspen en repetitief zijn - Dickens klaagde dat hij niet gedurende 30 minuten kon schrijven zonder te worden onderbroken door de ondraaglijke geluiden van orgels op de straat beneden. Uit de toon klinken ze als geremixte krijsen, een akoestisch experiment dat erg mis is gegaan. In Mexico City werden orgelmolens uit het centro verdreven tijdens een poging in de jaren vijftig om alle straatverkopers te bevrijden. Velen werden gearresteerd en beboet, hun instrumenten in beslag genomen.
Met inspanningen om het stadscentrum te herstellen, werden de organilleros terug verwelkomd in de straten als een symbool van het oude Mexico. Dit was waarschijnlijk gericht op toeristen, maar weinig toeristen geven aan de organilleros.
"Degenen die ons steunen zijn meestal oudere Mexicanen", zegt Gloria. "Ze zijn bereid om voor een deel van het verleden te betalen."
"Jonge mensen houden niet van onze muziek, " voegt Josefina zakelijk toe. “Ze herkennen de liedjes niet. En ze zijn gewend aan e-mail en videogames. Ze missen het geduld om op straat te staan. '
Toch voorspelt het niet veel goeds voor de organilleros dat het grootste deel van hun donaties afkomstig is van de laatste levende generatie van DF - en het is ook niet het beste teken dat hun enige supporters misschien slechthorend zijn.
Ik vroeg eens aan een plaatselijke reparateur van instrumenten wat hij van de instrumenten vond.
"Als muziekliefhebber is het pijnlijk, " bekende hij. "Ik heb al jaren geen goed afgestemd orgel gehoord." Ik vroeg of hij wist hoe hij ze zelf moest repareren of stemmen.
'Dat zou ik waarschijnlijk wel kunnen, ' zei hij nadenkend, 'maar de organilleros brengen ze nooit binnen.'
Het is niet moeilijk je voor te stellen waarom. Op een zeer goede dag nemen Gloria en Josefina tussen de twee misschien 240 peso mee naar huis, ongeveer 18 dollar. Maar de kosten voor het huren van hun orgel zijn 150 pesos ($ 11) per dag. "Bijna de helft van wat we maken, " vertelt Gloria me treurig. Meer dan de helft, denk ik bij mezelf.
"Soms hebben we boter op tafel, " zegt ze, "andere dagen is het puro frijol. "Niets dan bonen.
Het afstemmen van een orgel is tijdrovend en duur - het afstemmen van een enkel instrument duurt ongeveer drie uur, het graveren van een nieuw lied ongeveer drie dagen. Het repareren van een beschadigd orgel is nog complexer en duurder - het proces kan tot twee weken duren, bijna 300 dollar. In de jaren 90 bundelden de organilleros hun middelen om eenmaal per jaar een specialist uit Chili te halen. Maar de kosten van zijn lange reis maakten deze optie onhoudbaar.
De zussen huren hun orgel van een oude man in Tepito, wiens familie vijf bezit. Soms brengen ze hem in paniek, vertellen ze me, gewoon om dingen vriendelijk te houden.
"Pero es un negocio, " zegt Gloria. Het is een bedrijf. "Als we 's morgens niet met geld verschijnen, spelen we niet."
* * *
Op een koude ochtend in oktober bezoek ik Victor Inzúa op zijn kantoor op de labyrintische campus van de UNAM, de beste openbare universiteit van Mexico. Inzúa, een onderzoeker van de populaire Mexicaanse cultuur, is misschien wel de grootste pleitbezorger van de organilleros. In de loop van anderhalf jaar voerde hij een intensieve studie uit over hun hachelijke situatie en publiceerde in 1981 een boek getiteld The Life of the Organilleros, A Dying Tradition.
Bereúa wil graag kletsen en wuift me binnen vanuit de hal. Met zijn glanzende bomberjack en gegeleerd bouffant kapsel doet hij denken aan een kleinere, ouder wordende versie van de Fonz.
Inzúa wordt algemeen erkend als een lokale expert - hij wordt geëerd op nationale tv en radio - maar toch zit hij in zijn krappe, slecht verlichte kantoor, maar ik bedenk hoe de sombere situatie van de organilleros de zijne lijkt te weerspiegelen. Als ik vermeld dat ik problemen heb gehad met het vinden van zijn boek, vertelt Inzúa me dat hij niet eens een exemplaar bezit (ik vind er eindelijk een in een stoffige, vergeten boekhandel in het centro).
Hoewel zijn onderzoek naar de organilleros in opdracht van de echtgenote van de toenmalige president José López Portillo was uitgevoerd, heeft Inzúa's pleidooi om de instrumenten te behouden weinig opgeleverd. Hij voerde campagne voor financiering om opnames te maken, lokale ambachtslieden op te leiden om de orgels af te stemmen en een klein museum op te richten om het publiek te onderwijzen en zeldzame instrumenten te bewaren.
'Wat is daar allemaal aan de hand?' Vraag ik.
"Geloof me, niemand herinnert zich zelfs hoe ze moeten klinken, " zegt hij.
"Een festival in Coyoacán, " spot hij. “Drie dagen lang kan ik me niet herinneren hoeveel jaar geleden.” Zelfs Inzúa geeft toe dat een dergelijk festival - stel je voor dat 50 vals ingestelde orgels op hetzelfde kleine plein draaien - misschien niet de beste manier was om ondersteuning te krijgen voor zijn oorzaak.
Inzúa beschrijft het probleem als een vicieuze cirkel. Naarmate de organen nog meer uit de toon vallen, zijn ze meer verafschuwd door de algemene bevolking en zullen mensen minder geneigd zijn inspanningen te ondersteunen om ze te stemmen of te behouden.
"Geloof me, niemand herinnert zich zelfs hoe ze moeten klinken, " zegt hij. “Een goed afgestemd orgel geeft de luisteraar een totaal andere ervaring. De een heeft niets met de ander te maken: geen tiene nada que ver.”
* * *
Die nacht, chilangos, op een donkere concertlocatie in de stad, genieten van tequila terwijl ze naar muziek van het Mexicaanse Institute of Sound gaan. De band combineert oudere muziek met electronica, dub, zelfs gesproken woord - op dit moment proberen ze de romantische ballad La Gloria Eres Tú uit het trio Los Tres Diamantes uit de jaren 1950. Een DJ in een bolhoed klapt in zijn handen op het podium en Condesa-hipsters in skinny jeans knikken met hun hoofd naar het ritme. De muziek vervaagt naar Belludita, de band neemt een cumbia-hit uit de jaren '70 en het publiek waait uit om te dansen. Naast mij houdt een tiener met roze haar haar vriendje op armlengte en draait haar heupen naar hem toe en weg. Naarmate de nacht vordert, draait de muziek tussen ballads, danzón en mariachi, nieuwe wendingen op klassieke melodieën die het jonge publiek aansteken.
Ondanks hun plaats in het collectieve muziekgeheugen van Mexico, worden de organilleros verlaten in deze fusie van oud en nieuw. Ze concurreren in een verloren strijd met moderniteit, technologie begint ze zelfs uit hun eigen smalle markt te elimineren.
"Het is de ergste belediging tot nu toe, " vertrouwt Gloria toe als ik haar de volgende keer zie. "Organillos piratas." Het piratenorgel - zijn sierlijke buitenste schil slechts een façade voor een boombox eronder.
"Volledig oneerlijke concurrentie, " voegt Josefina toe. "Ze wegen niets, bevatten honderden nummers, en je kunt ze de hele dag opendraaien zonder het zelfs maar te voelen." Het geluid is niet hetzelfde, vertellen ze me - schuldig, ik denk dat het misschien beter is - maar ze maken zich zorgen over de piraten zal binnenkort de straten vullen.
* * *
Terwijl ik op mijn laatste middag in de stad langs Calle Donceles loop, probeert een man me kaas uit een zak op straat te verkopen. "Queso, " fluistert hij als een vies woord. "Queso." Een vrouw in traditionele kleding zit op de grond, haar benen uitgestrekt over een deken met kleine dinosaurusfiguren te koop. Bussen rommelen langs de ongelijke stoep en mariachis zwaaien in al hun met zilver bezaaide glorie met hun hoorns naar het nabijgelegen Plaza Garibaldi, waar ze spelen.
Voor veel oudere inwoners van Mexico-Stad zou deze geliefde chaos niet compleet zijn zonder de organilleros.
"Ik geef altijd aan de organilleros, " vertelt Miriam, een familievriend, me tijdens de brunch. "Ik ren het appartement af om ze tien peso te geven." Ik vraag haar waarom.
"Nou … ze hebben het nodig om te leven!" Antwoordt ze. “Zonder onze steun zullen ze verdwijnen. Ze verdwijnen al. '
Als ik afscheid neem van Josefina en Gloria, omhelzen de zusters me hartelijk en doen me beloven dat ik weer zal bezoeken. Gloria steekt de straat over om verandering te verzamelen, en Josefina hijst hun orgel op en begint een nieuw lied.
Een paar meter verderop verzamelt zich een menigte rond een man die vreemde dansen uitvoert voor een explosieve boombox. De dreun van live drummen klinkt om de hoek. De muziek van Josefina wordt zwak op een steenworp afstand van ons afscheid. Binnen minder dan een blok kan ik het helemaal niet horen.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen.]
