Reizen
Vuur en dans, centimeter voor centimeter, op weg naar een vliegticket en een nieuw leven.
JIMMY PUNTEN WANNEER hij de tonen van paraffine in mijn kleding opneemt. Hij krijgt een stomp in zijn stap. Dit gebeurt elke dinsdag en donderdag. Hij gooit een kleine driftbui als ik het huis verlaat.
Ik ga dansen buiten Durham's nachtclubs.
Het is geen jaloezie of bezitterigheid, of omdat vuur dansen sexy is. Het is niet omdat dansen door een paraffinemist een brandgevaar is. Dat komt omdat ik er £ 120 per week voor krijg en hij weet dat ik het inruil voor een vliegticket. Een paar dagen geleden hoorde hij me neuriën "Weggaan op een Jet" en hij huilde een man traan.
Een paar dagen geleden hoorde hij me neuriën "Weggaan op een Jet" en hij huilde een man traan.
Het is het laatste jaar van de universiteit. Ik verlaat Engeland, en hij. "Wat ga je doen?" Is een vraag die ongeveer tien keer per dag aan studenten van het laatste jaar wordt gesteld. Het is alsof je wordt bekogeld met gekookte snoepjes. Omdat 'ik weet het niet' niet het juiste antwoord op die vraag is. Noch is "Ik ben de weg kwijt, geef me een minuut om naar de kaart te kijken." Dus om eraan te ontsnappen, en mijn bezorgde ouders en mijn dode vriend, verhuis ik naar Mexico. Waarom niet? Tenminste als ik daar verdwaald lijk, kan ik glimlachen en 'toerist' zeggen.
Klute was ooit de op één na slechtste nachtclub van Europa, maar de eerste is sindsdien afgebrand. Klute is nu standaard het ergst en is echt walgelijk. Het tapijt squelches en plakt aan je schoenen, doordrenkt met jarenlange gemorste drankjes. Zweet stroomt langs de muren.
De mensen die er naartoe gaan, zijn er dol op. Niet zoals ze van kwaliteitsvolle dingen houden, zoals boterkip of fotografie. Ze houden ervan op een postmoderne ironische manier. Op dezelfde manier houden ze van Abba en de Jeremy Kyle Show. Het is modieus om te genieten van overduidelijk vreselijke dingen. Ze zeggen "Ya, oh mijn god, hou ervan!" En glug goedkope drankjes. Ze zijn de meest bevoorrechte studenten van Durham's studentenlichaam, maar zijn op de een of andere manier dol op rollen in deze benauwde kerker van een etablissement. Het zijn meestal Oxford en Cambridge weigeringen. Ze denken niet dat stallen hen rijk maakt.
Het zijn bankiers die wachten om te gebeuren.
Degenen die aankomen in Klute zijn vaak verontrustend dronken, wat helpt. Je moet op het schrale tapijt staan om aan de bar in de rij te staan. Het voelt als een langzame sjokken door een moeras van beschimmelde grapefruit. Een zekere dronkenschap is nodig om dat 'leuk' te noemen.
Foto door ejmc
Ik ga alleen naar binnen om betaald te krijgen. Mijn patch staat buiten de deur, waar mensen in de rij staan. Verveelde, dronken Britten die in de rij staan, hebben minder kans om flessen te breken en ruzie met de uitsmijter als ze een afleiding hebben. Dat is de theorie, en dat is waar ik binnen kom.
Ik huiver tijdens het opstellen. Ik heb geen trui meegenomen omdat ik op het punt sta om twee uur in cirkels van vlammen door te brengen. Het is mijn brandweerjas en het is tijd om hem aan te trekken. Ik vul een kleine plastic container met paraffine en haal de zakken van de uiteinden van een lange, zilveren paal. De uiteinden zijn 'wieken', blokken canvas zwart met roet. Ik dompel ze een voor een onder in paraffine en kijk hoe de brandstof in elke spleet stroomt.
Arme, dorstige lonten.
Ellebogen steken in ribben, vingers wijzen. Hier komt het vuur …
Tegen die tijd beginnen de mensen in de rij mijn vreemde ritueel op te merken. Ellebogen porren ribben, vingers wijzen. Hier komt het vuur, denk ik. Dan de verbazing en het geklap, dan de vragen, dan de verzoeken om hun sigaretten aan te steken, dan het gekakel en regelrecht misbruik. Dan hun onzinavond in Klute en de vettige kebabs van Dirty Jane's, om hun maag te strikken voor de stinkende kater.
Donderdag voer ik hetzelfde ritueel uit buiten een andere club - Loveshack. Het is chiquer dan Klute, maar dat geldt ook voor syfilis.
Loveshack heeft een jaren zestig-thema. Mensen hurken met hun cocktails op banken in campers die doen denken aan Scooby-Doo. Menigten van vrienden wankelen op naaldhakken, zwaaiend met hun armen in de lucht en zingen "Loveshack, baby loveshack …" In eerste instantie zijn ze gelukkig genoeg om in de rij te staan en te anticiperen op de komende nacht. De lijn slingert om me heen in een gigantische cirkel terwijl ik me voorbereid op de show.
Foto door de auteur
Ik balanceer de paal op mijn open handpalm. Druppels paraffine vallen tot kleine plassen. Ik veeg met mijn Zippo en houd hem onder de wieken totdat ze ontbranden. Ik liet de vlammen groeien en inhaleerde de heerlijke geur van brandende brandstof. Ik plaats mijn andere handpalm erop, een stokje sandwich tussen mijn handen. Ik trek met kracht mijn bovenhand naar achteren en de stok draait, waardoor een paraffinespray de lucht in wordt gestuurd. Enorme vuurballen worden losgelaten met een whoosh en de menigte hapt naar adem.
Dit is het beste moment van de nacht. Een vlammende figuur acht wervelt om me heen en ik sta los van de menigte. Hier, tussen de vlammen, kan ik alleen zijn. Ik kan Spaanse werkwoorden vervoegen. Ik kan werken aan stand-up comedy-segmenten.
Is iemand anders ooit een brandslet genoemd?
Maar vlammende eenzaamheid duurt niet. Het is nooit meer dan tien minuten voordat iemand struikelt met uitgestrekte armen. Denken ze dat de vlammen van bier zijn gemaakt? Nu begin ik aan een andere show, genaamd 'Geef klanten geen hersenschudding'.
Dronken studenten proberen in een rechte lijn door het toneel te lopen alsof ik een dansend hologram ben. Blijf glimlachen, blijf dansen, laat niemand het pad van vuur afdwalen, of erger nog, de zware metalen paal, die met een vervagende snelheid rondvliegt. Proberen de schedels, het haar, de kleding en de testikels van deze mensen te redden van hun eigen besmeurde struikelen is het meest vermoeiende deel van het werk. Daar verdien ik echt dat vliegticket.
Kom dan de heckles. "Dat is gemakkelijk!" Roept een man die nauwelijks rechtop kan staan, "dat zou ik kunnen doen!"
Een paar andere mannen beginnen te grijnslachen en er is maar één manier om ze hun mond te houden. Ik val op mijn knieën en draai het vuur boven mijn hoofd als een helikopter. Ik leun achterover op mijn knieën tot mijn rug de vloer raakt. De vlammende helikopter draait centimeters van mijn gezicht - ik zit gevangen tussen een rots en een hete plek. Met een kleine stoot in de taille die de heckles tot zwijgen brengt, gooi ik de spinpaal de lucht in en draai mezelf op tijd recht om hem te vangen.
Na een pauze roept iemand: 'Vuurslet!'
Ik glimlach naar mezelf. Vuur slet? Is iemand anders ooit een brandslet genoemd?
Het maakt niet uit, denk ik. Ik draai rond en rond en verlies doelbewust mijn aandachtspunt. De vlammen brullen om mijn middel, door mijn benen en over mijn hoofd. Ze zingen voor mij.
