Voordat ik twee jaar in de VREDESKORP in Paraguay werkte, had ik nog nooit van Guaraní gehoord. Guaraní staat niet in de Latijnse taalkundige stamboom die ik kende. In mijn oren klonk deze taal alsof het van een andere planeet was. "Hallo" is "mba'éichapa." "Tot ziens" is "jajotopata." Er zijn nasale harmonieën en glottale stops. Het "Ja" klinkt lang als "hij" zeggen, terwijl je je neus vasthoudt. Water wordt gewoon "y" gespeld, maar het wordt uitgesproken als het laatste geluid van een verdrinkende man.
Er is slechts één woord voor 'hij' en 'zij', maar twee woorden voor 'wij'. En ja, trouwens, zelfstandige naamwoorden veranderen afhankelijk van wie ze bezit. 'House' is gewoon 'óga', tenzij het van jou is, dan is het 'róga'. Als het zijn huis is, is het 'hóga'. Begrijp me niet met negatieve werkwoorden.
In Paraguay spraken de meeste mensen technisch Spaans, evenals de inheemse taal van Guaraní, en het was gebruikelijk om te vertrouwen op een mix genaamd "jopara". Dus probeerde ik een tijdje meestal alleen die zustertaal te leren omdat het meer op elkaar leek aan mijn eigen. Het was nog steeds een overweldigende taak, maar ik kon tenminste Spaanse tutorials online krijgen, naar podcasts luisteren en "organización" van "organisation" herkennen.
Maar toen, een jaar later, met al mijn studie in de hoop op contact, zat ik gefrustreerd in een kring van mensen die technisch gezien allemaal Spaans spraken, maar er toch op stonden Guaraní te spreken. Als ik mensen zou vragen wat een woord betekende, herhaalden ze het, haalden hun schouders op en gingen dan gewoon op pad in Guaraní. Ik zou afdalen in de woede van de taalleerder.
Erger nog, mijn beste vriend van het Peace Corps was Guaraní veel sneller gaan leren dan ik, en toen ze me kwam bezoeken, zakte mijn status in mijn eigen stad. Een 3-jarige wees op straat naar me en lachte: "Sasha spreekt Guaraní en jij niet!" Toen rende ze weg.
Ik besefte toen dat, hoewel ik wilde dat iedereen zich aan mij zou aanpassen, het mijn taak was zich aan hen aan te passen. Ik wist dat ik moest proberen voor Guaraní of het zou een lang, eenzaam tweede jaar op mijn vrijwilligerssite worden. Dus ik kocht boeken. Ik heb een tutor betaald. Ze liet me woorden als jvyty, yvytu, yvoty en yvyra bestuderen (dat is heuvel, wind, bloem en hout voor jou).
Maar dit werkte ook niet noodzakelijkerwijs. De lessen waren allemaal te stijf, allemaal te formeel. Ik zou een woord leren, zelf oefenen, en toen ik de wereld uitging en het probeerde te gebruiken, keken mensen me vreemd aan en zeiden: Wat? Niemand gebruikt dat woord. 'Toen mijn Paraguayaanse vriend mijn schriftelijke lessen van mijn docent bekeek, zei hij:' Niemand schrijft in Guaraní. Waarom doe je dit? 'De Guaraní Ik moest een grap begrijpen en genieten van groepsgesprekken werd niet beter.
Na verloop van tijd begon ik me geleidelijk te realiseren dat de manier waarop mensen in Paraguay praten niet te leren was door een docent te krijgen en boeken te lezen. Ik wilde een perfect leerboek. Mijn Amerikaanse geest wilde flashcards. Maar door dit te doen, realiseerde ik me dat ik echt alleen maar probeerde de vernedering van het leren van echte talen te omzeilen. Ik haatte het om een groep mensen in een lachbui te sturen door mijn verdomde te proberen deze taal te oefenen. Dus in plaats daarvan probeerde ik mijn fouten te maken in een gecontroleerde omgeving, voor slechts één andere persoon die ik in wezen betaalde om me niet uit te lachen.
Maar na deze ervaringen gaf ik mezelf toe dat vernedering, wat ik probeerde te vermijden, de enige manier was. Er was geen omweg. Wanneer je aan het leren bent, wanneer je reist, wanneer je iets nieuws probeert, moet je bereid zijn om er stom uit te zien, anders kom je nergens.
Dus begon ik te proberen gewoon te luisteren. Hard luisteren. Ik tolereerde urenlange gesprekken, zakelijke bijeenkomsten, kerkdiensten en roddelsessies waar ik niets begreep. Ik probeerde daar op de eenzaamheid in te gaan, het te accepteren, gewoon te wachten.
Het was een ruwe weg. Toen iemand me bijvoorbeeld op de lokale radio vroeg wat ik graag eet en zei dat ik van bananen hou, vergeet ik dat banaan in Guaraní vaak wordt gebruikt als een grapje, wat een vergelijkbaar gevormd lichaamsdeel betekent.
Mijn gastgezin vond niets leuker dan de grappige manier te herhalen waarop ik 'Ndaikuai' of 'ik weet het niet' zei.
Maar ze hielden ook van dat ik het probeerde, geduldig en eindelijk luisterde. Maar langzaam, de woorden die ik leerde, kwamen tevoorschijn met betekenis uit de chaos van lettergrepen.
De eerste keer dat ik iets zei in Guaraní, en mensen niet lachten, was er een sensatie als: "Het werkte!" Toen begreep ik voor de eerste keer een grap. Toen maakte ik voor het eerst een grapje. De functie van deze taal - niet de regels, noch de spelling, noch de accenten, maar het communicatiegedeelte - begon te gebeuren, dus, zo langzaam.
Om deze taal te leren, moest ik mezelf in een wilde puinhoop werpen. Ik moest de mensen die de taal gebruikten me laten zien hoe het gedaan is. En voor een keer moest ik mezelf de idioot laten zijn. (Biecht: ik heb mijn neurotische neigingen gekalmeerd door een podcast te maken om te organiseren wat ik heb geleerd om anderen een voorsprong te geven. Ik ben maar een Amerikaans mens.)
Ik gebruik mijn Guaraní tegenwoordig niet veel, maar daar ging het nooit om. Wat belangrijker was, was mezelf los te maken om mijn ego te kruisigen wanneer ik geconfronteerd werd met een les die het leven moet leren, in welke vorm het ook komt.
