Ik begrijp Kantonees bijna vloeiend. Ik ben opgegroeid en hoorde mijn ouders en familie Kantonees spreken, en zou in het Chinees reageren gemengd met Engels - "Chinglish". Kantonees is de taal van mijn jeugd, de taal van mijn eerste herinneringen. Het is de 'moedertaal' die nog steeds diep in mijn botten toeslaat.
Na verloop van tijd, toen ik opgroeide en steeds sterker Amerikaans werd, vervaagde mijn sprekende Kantonees bijna volledig. Mijn ouders spraken me in het Kantonees en ik reageerde in het Engels.
Hoewel ik nu de tonen, woorden, structuur, zelfs een beetje jargon van Kantonees bijna net zo goed kan horen en begrijpen als ik Engels begrijp, is het vinden van de woorden en de constructie in mijn eigen hoofd en ze uit mijn mond te persen iets heel anders.
De lieve, lang lijdende bewaker in mijn gebouw is mijn ongewilde Kantonese praktiserende partner geworden. De heer Yue is uitzonderlijk vriendelijk en geduldig en spreekt geen Engels en is daarom onderworpen aan al mijn pogingen om over koetjes en kalfjes te praten. De helft van de tijd kruist een blik van op zijn best verwarring, in het slechtste geval HORROR, zijn gezicht wanneer ik hem probeer te vragen wat hij deed voor de lange vakantie of hem vertelde over wat ik die dag deed.
Meneer Yue zal me iets vragen als: “Heb je het restaurant aan de overkant bezocht? Het is zo goed! Het is mijn favoriet!"
Ik zal heel groot glimlachen, me er volledig van bewust dat "mijn Amerikaan het laat zien" en iets te enthousiast reageren.
Ja!! HET IS ZO GOED. Smaakt ECHT GOED. IK VIND HET LEUK!! Je bent slim … ETEN! Waar eet je anders als je honger hebt / ziek bent in je maag?”(Ik realiseerde me onlangs dat ik verwarrend / verkeerd spreek van“hongerig”en“ziek in je maag”- arme, lieve meneer Yue)
Ik geef het toe: mijn Kantonees is SLECHT.
Als een native Cantonese spreker me een vraag stelt, gebeurt er een van twee dingen:
1. Ik weet precies hoe ik op een soort instinctieve manier moet reageren, maar ik kan niet alle woorden uit mijn geheugen halen. Ik zal in staat zijn om een zelfstandig naamwoord, een werkwoord, misschien een geschikte modifier te trekken, maar de juiste volgorde en intonatie zal gewoon niet stollen. Uiteindelijk bied ik een antwoord aan dat enkele van de juiste woorden bevat, maar waarschijnlijk in de verkeerde volgorde, en hoogstwaarschijnlijk een rare werkwoordkeuze.
Of
2. Ik weet wat ik moet zeggen, in de juiste volgorde, met de juiste werkwoord / onderwerpsovereenkomst, maar mijn Kantonees accent zal zo dwaas zijn (Kantonees is een taal gebaseerd op tonen - de verkeerde toon kan het verschil betekenen tussen het vragen om een "Groot" of een "groot paard") dat de Kantonese spreker waarmee ik spreek mij niet zal begrijpen.
Oké, ik geef toe, soms komen mijn Kantonese spreekkrachten voor me door, maar het vereist veel meer concentratie en controle van mijn mond en oor dan ik ooit had gedacht.
Ik bevind me in de verrassende situatie van het leven in een land waar de taal en de cultuur vertrouwd zijn, maar in plaats van me op mijn gemak te voelen, voel ik een enorme druk om het gewoon goed te krijgen. Ik ervaar een verlegenheid en zelfbewustzijn in Hong Kong dat ik nog nooit eerder heb gevoeld - in het buitenland of in de VS. Het dagelijkse leven is een oefening in: "Wat zal Louise vandaag freaken?"
Ik neem aan dat mijn probleem is dat ik beter weet in Hong Kong - ik kan niet beter niet weten.
Ik weet wanneer een straatverkoper die me iets gebakken op een stok verkoopt, onder mijn adem over mijn waardeloze Kantonees mompelt. Ik weet wanneer de man in de winkel voor thuisgoederen met mij over zijn collega praat - hoe ik een van 'die' Chinese Amerikanen ben die geen Kantonees kunnen spreken. Ik weet wanneer ik in mijn favoriete vegetarische dim sum-winkel ben en ik kan mijn mond niet laten doen wat ik wil en ik bestel per ongeluk 'dood' in plaats van vier van iets.
Ik ken de fout bijna altijd in een situatie, maar ik kan het meestal niet verhelpen. Dit maakt me zenuwachtig op een manier waarop ik niet was voorbereid.
Ik dacht naïef dat het stof van mijn Kantonees wegblazen gemakkelijker zou zijn. Ik merk dat ik ongeduldig en gemakkelijk gefrustreerd word bij mezelf. Ik hekel mezelf met de gedachte: 'Ik zou beter moeten weten! Waarom kan ik me dat niet sneller en beter herinneren ?!”Soms merkte ik dat ik verlamd was met onzekerheid tot het punt waarop ik in plaats van een woord of zin uit te proberen, de situatie gewoon helemaal vermeed.
Er is een klein diner in mijn buurt waar ik van hou. Maar vanwege een enkel vernederend incident waarbij al mijn Kantonezen in een vlaag van zenuwen uit mijn hoofd vlogen toen ik onder druk werd gezet om MEER TE SPELEN EN TE BESTELLEN, ben ik niet teruggekeerd.
DIT ZAL NIET DOEN.
En terwijl ik gelukkig ben dat bijna heel Hong Kong ergens spreekt tussen redelijk en vloeiend Engels, was een groot deel van mijn komst hier het verbeteren van mijn Kantonees. Ik heb altijd in dit grijze gebied gewoond van bijna tweetalig, maar niet helemaal, en ik hoopte dat dit mijn kans zou zijn om mijn taalpuzzel te voltooien.
Ik had gewoon niet verwacht mijn eigen grootste obstakel te zijn.
Maar als de afgelopen paar jaar over de hele wereld verhuizen naar nieuwe landen en nieuwe culturen me iets over mezelf heeft geleerd, is het dat terwijl ik een hekel heb aan angst, ik me aangetrokken voel tot wat me bang maakt.
Hong Kong is geen uitzondering.
Ik zal eerlijk zijn, ik heb geen nette, "inspirerende" manier om dit af te ronden. Ik wil zeggen dat ik een manier heb gevonden om mijn zenuwen en angsten en frustraties te overwinnen, maar dat zou een leugen zijn. Terwijl ik dit typ, is mijn maag een beetje in de war voor de taak om later vanavond met mijn Kantonees sprekende bouwmanager te praten over mijn kapotte toilet.
Maar ik zal zeggen dat door mezelf de deur uit te drukken in het alledaagse, mezelf de enge dingen te laten doen die samen een leven leiden in deze grote, luide, opdringerige stad, mijn angsten langzaam mijn motor worden in tegenstelling tot mijn obstakel.
De confrontatie aangaan met hoe weinig ik me van Kantonees herinner, is misschien het meest beangstigende wat ik in lange tijd heb moeten doen. Maar als deze reis om een verloren gewaand stuk van mezelf te herontdekken, moet worden beladen met angst en bezorgdheid, omarm ik het. Ik weet dat mijn 'moedertaal' nog steeds op de loer ligt in de stoffige hoeken van mijn geest, ik moet gewoon het lef hebben om het te vinden.
