Verhaal
Dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma.
Ik keek naar de jongensbeweging. Dun, donker, in gescheurde broek en slippers, liep hij langzaam langs de steile dijk van de rivier. Hij droeg een houten speer, zijn ogen jagen op de kleine zwarte vogels die uit spleten in het cement flitsten.
Het was schemering op mijn eerste dag in Phnom Penh, oefenuren langs de glimmende nieuwe rivier. Mannen in loopschoenen zwaaiden hun armen in cirkels; koppels speelden badminton; oudere vrouwen in zonnekleppen trokken hun armen tegelijk omhoog en bootsten de bewegingen van de aerobe instructeur na. Achter hen trof de oranje lucht het Koninklijk Paleis tot silhouet. De decoratieve dakbedekking rees uit de torens als slangen of de draai van wierookrook. Om mij heen glimlachten mensen.
Het voelde niet als een stad die verlaten was.
Dat was alles wat ik die eerste dag had kunnen bedenken, door straten wandelen explodeerde met het geel en paars van bloeiende bomen. Ik probeerde me het voor te stellen zoals de ouders van mijn beste vriend uit mijn jeugd het hadden verlaten, toen de Rode Khmer de stad binnen marcheerde en zijn twee miljoen inwoners evacueerde: uitgebrande karkassen van auto's, gebouwen verkruimeld, vuilnis uitgestrooid over lege straten. Ik kon het niet.
Ik zat een papaja-shake te drinken toen ik de jongen langs de dijk bespioneerde. Ik zag hoe hij een vogel naderde. Een snelle steek, een vleugje vleugels. Hij bracht de stok naar zijn gezicht en trok het wezen uit zijn speer. Hij drukte zijn duim tegen zijn keel en duwde langzaam, harde slagen.
Hij stopte het kleine zwarte lichaam in zijn zak - een haveloze strook stof - en liep door, herhaald, herhaald.
Het was niet zozeer de actie ervan die me van streek maakte; het was de traagheid waarmee hij het deed - de kalmte.
Hij vervolgde de steile helling onder de drukte van de rivier, stak en verzamelde zich.
**
"Er waren vier mensen nodig om te sterven voordat ik werd geboren."
Mijn beste vriendin Lynn en ik zaten op haar slaapkamervloer, in een klein geel huis dat ineenstortte telkens de bus passeerde. We waren negen jaar oud, kleurden en at crushed ijs, zon-slaperig van een andere dag doorgebracht in het openbare zwembad verderop.
De opmerking van Lynn kwam uit het niets. Ze telde ze uit. Eerst moest op haar wijsvinger de eerste echtgenoot van haar moeder Lu sterven. Toen, twee vingers tegelijk terugbuigend, Lu's kinderen, de twee die voor Lynn en haar broer Sam kwamen - moesten ze ook sterven. Op haar pink, de dochter van haar vader Seng.
Een andere dochter was al voor de oorlog overleden. Soms was die andere dochter gestorven door zelfmoord, omdat Seng haar niet had toegestaan te trouwen met de man van wie ze had gehouden. Andere keren was die dochter gestorven omdat de man die Seng was misleid om haar te laten trouwen haar had vermoord. Ik weet niet meer wat het die dag was, alleen dat noch die dochter, noch de eerste vrouw van Seng een vinger kreeg.
Dat waren de voorwaarden die Lynn hebben gecreëerd. Als die halfbroers en -zussen en een voormalige echtgenoot niet waren gestorven, zouden haar ouders niet zijn gearrangeerd om te trouwen. Ze zouden niet over Cambodja zijn gelopen om te ontsnappen; Seng zou Lu niet zwanger hebben gesleept door een taille-diepe rivier in het midden van een moesson; Lynns broer Sam zou niet in een Thais vluchtelingenkamp zijn geboren en Lynn later in een boerderij zonder hitte in het noorden van New York, waar de mensen die hun familie hadden gesponsord hen dwongen te leven en te werken totdat ze naar Oakland, Californië ontsnapten.
Het was een eenvoudige verklaring, zo concreet en niet ter discussie te stellen als de geboortedatum. We hadden dat jaar op school een stamboomproject gedaan; Ik herinner me dat ik naar Lynn's keek. Na twee stevige takken van "Lu" en "Seng" veranderde de boom in dunne, onregelmatige takken, daarna niets. Ze had de opdracht vroegtijdig beëindigd en staarde verveeld aan.
Ik telde ze met Lynn en keek naar mijn vingers. "Vier mensen, " herhaalde ik. Er was niets anders te zeggen, dus gingen we terug naar kleuren.
De kamer van Lynn had twee deuren, een naar de woonkamer en een naar de gang. We zouden ze altijd allebei sluiten. Soms vergrendelden we ze ook - zo voelde het veiliger.
**
"Dus iedereen die je hier ziet, " keek Cindy uit de tuk-tuk op de drukte van de stoffige weg, "dat is ouder dan 35 jaar de oorlog doorgemaakt?"
Ik knikte.
God. Het is moeilijk voor te stellen. Elke persoon … 'Ze liep weg.
Cindy en ik waren op reis uit het stadscentrum. Het trottoir maakte plaats voor vuil, trottoirs voor modderplassen, terwijl we dichter bij de Killing Fields kwamen.
Ik had Cindy net ontmoet. Ze was een mede-reisblogger en passeerde Phnom Penh op weg naar Siem Reap. Dankzij Twitter en instant messaging hadden we afgesproken om een middag samen door te brengen.
Ik kon me herinneren aan haar observatie: mijn eerste paar dagen in de stad, waar ik alleen maar aan had kunnen denken, was de oorlog. Ik zou naar Cambodja komen op zoek naar antwoorden. Ik wilde de oorlog begrijpen, de Rode Khmer, waarover nog nooit openlijk was gesproken in de familie van Lynn. Ik voelde dat het een soort sleutel was, dat het het begin was van een verhaal waar ik halverwege binnenkwam: dat Lynn en haar broer Sam, en misschien een hele generatie ook halverwege was binnengelopen.
Onze tuk-tuk ratelde over het wankele trottoir en bracht ons dichter bij de massale grafuitvoeringssite die een van de twee belangrijkste toeristische attracties van Phnom Penh is. De andere is het Tuol Sleng-genocidemuseum, de voormalige martelgevangenis S-21 onder de Rode Khmer. Alle reisbureaus langs de rivier adverteren voor rondleidingen van de twee, soms gecombineerd met een reis naar een schietbaan waar reizigers AK-47's kunnen achterlaten die overblijven na de oorlog (munitiekosten niet inbegrepen).
De meeste reizigers verbleven slechts lang genoeg in Phnom Penh om de S-21 en de Killing Fields te zien, daarna verspreid over de stad. Het was wat Cindy deed, en wat ik, als ik niet voor mijn specifieke project was gekomen, ook had gedaan. Ik had het bezoeken van de Killing Fields uitgesteld, niet willen, had ik gerationaliseerd, om het $ 12 tuk-tuk-tarief te besteden om zich solo te wagen. Cindy bood de mogelijkheid om de kosten te verdelen - maar meer dan dat, bood ze een buffer, een metgezel.
De wind werd sterker zonder gebouwen om hem te blokkeren en ik knipperde stukjes stof en puin van mijn contactlenzen. Tegen de tijd dat we het vuilterrein voor de Killing Fields binnenreden, vervaagden tranen mijn zicht.
"Dit gebeurt hier elke dag, " lachte ik en depte mijn ogen.
De Killing Fields spelen zich af in een vredig landschap, met vogels fluiten en de echo van kinderen die zingen van een nabijgelegen gymnasium. Wierook verbrandde voor de bottenpagode, waar schedels werden gescheiden in rijen naar leeftijd. We liepen langs sloten die ooit massagraven waren geweest, bomen die ooit waren gebruikt om kinderen te kwijlen. Niets leek echt.
Een teken vertelde ons dat toen het regende stukjes botten van slachtoffers en restjes van hun kleding nog steeds opdook door het vuil, meer dan dertig jaar later. Terwijl we liepen, bleven we vervaagde stukjes stof zien, half blootgesteld in de aarde.
Groepen westerlingen in cargoshorts en zonnehoeden dwaalden door het terrein met gevouwen handen en bezorgde uitdrukkingen. Ik zag slechts twee Cambodjanen, jonge monniken met ronde gezichten, wiens oranje gewaden brandden tegen de bruine aarde.
Na ongeveer een uur verlieten we de voorpoorten. Mannen met een donkere huid leunden tegen hun fietsen, babbelden in de schaduw, dutten zachtjes achter in hun tuk-tuks terwijl ze wachtten tot hun tarieven zouden terugkeren. Ik dacht dat velen van hen meer dan 35 waren.
**
Ik herinner me dat ik lachte.
Geen grappige lach maar een grapje dat je me voor de gek houdt. Naast mij zat mijn plunjezak nog steeds ingepakt.
Het was het einde van mijn eerste semester op de universiteit en ik was net terug van de begrafenis van mijn grootmoeder aan de oostkust. Ik ging zitten op het uitklapbare bed en zette mijn mobiele telefoon voor het eerst in vijf dagen aan, luisterde naar een reeks berichten, vaag en urgent, van Lynn, Sam, andere jeugdvrienden: "Er is iets gebeurd", " Kun je ons bellen? '
"Wat is er?" Vroeg mijn slaapmakker.
"De ouders van mijn beste vriend uit mijn jeugd stierven terwijl ik weg was, " vertelde ik haar, starend naar mijn telefoon. Ik sloot mijn ogen zoals ik zei, "Haar vader heeft haar moeder neergeschoten, dan zichzelf."
"Oh mijn God, " was alles wat Rose zei.
Ik liep onze kamer uit en dwaalde op en neer door het dunne tapijt van de hal, een moffel hiphop en Nag Champa kwam achter de deuren vandaan, schudde mijn hoofd en lachte half. Vrienden staken hun hoofd uit hun kamer en vroegen me wat er aan de hand was; Ik heb het ze verteld. Ik had nog niet de afstand die ik de komende dagen zou ontwikkelen.
"Ze stierven in een huiselijk conflict, " zou ik zeggen, dat zachter, meer afstandelijk was. Die nacht bleef ik in de hal zeggen: "Hij schoot haar neer, hij schoot haar neer", en de mensen trokken zich terug - onzeker, denk ik, hoe te reageren.
Eindelijk, aan het einde van de gang, stopte ik met lopen en stond ik stil. Ik schoof het raam open en ademde de scherpe decemberlucht in. Ik keek uit naar de stille drukte - studenten die boeken bij zich hadden, die in het schemerige licht en de mist rond rookten. Ik realiseerde me dat ik niet verrast was.
Ik was me bewust van een waas van herinneringen: voetstappen 's nachts, slapeloos gemompel uit de gang. In de komende weken zouden specifieke herinneringen terugkeren: kneuzingen over de schenen van Sam; hoe Seng hem daar zou raken omdat het niet zou blijken; een afbeelding van Seng - wijzend op iets, schreeuwend, een flits in zijn ogen en een glinstering van zijn zilveren tand.
"Mijn vader verhuist misschien terug naar Cambodja, " herinnerde ik me Lynn, een opgewonden fluistering. “Daar kon hij zijn zaak opnieuw beginnen. Zoals, misschien over zes maanden. 'Ik zou me herinneren dat we met gekruiste benen op de slaapkamervloer zaten; ons liggend op onze buik op het zwembaddek; wij staan te midden van de ochtendglorie en wachten op onze beurt aan de apenstaven.
En ik zou me de gang herinneren - het gedempte geluid van zware dingen die van achter een gesloten deur kwamen, toen ik midden in de nacht opstond om de badkamer te gebruiken. Het had me bang gemaakt, bang gemaakt om op te staan plassen - bang voor die smalle gang met zijn spiegel aan het eind.
"Ik dacht gewoon niet dat het zo erg was", zouden we allemaal zeggen in de komende dagen en weken. Maar zelfs dan zou niemand zeggen wat het was dat ons in eerste instantie slecht had gemaakt. Hadden we allemaal kleine dingen waargenomen - kneuzingen en passerende opmerkingen - die we hadden afgewezen, waarover we niet hadden gesproken, onszelf ervan overtuigd hadden dat we het goed hadden gemaakt en uiteindelijk waren vergeten?
Ik herinnerde me die avond niets meer, de nacht dat ik het nieuws kreeg - toen ik mijn hoofd tegen het gaasscherm op de derde verdieping van slaapzalen drukte, uit het raam staarde en probeerde te ademen. Het enige dat er die nacht was, was een vaag gevoel, zoals het ongemakkelijke gevoel waarmee je wakker werd uit een droom en de woorden die ik steeds herhaalde: "Hij schoot haar, hij schoot haar."
**
"Wat vind je van hoe de Rode Khmer wordt onderwezen aan de volgende generatie?"
De vraag kwam in een Frans accent. Een alleen-staande menigte was naar het Duits gerunde Meta House cultureel centrum gekomen voor de vertoning van Enemies of the People - "de beste documentaire die over de Rode Khmer gemaakt kon worden, " had de directeur van Meta House ons verzekerd, "omdat het is de enige die door een Cambodjaan wordt gemaakt.”
Ik had vijf Khmer-gezichten geteld in de menigte, van wie niemand was gebleven voor de Q & A-sessie met de Cambodjaanse regisseur Thet Sambath.
Sambath zweeg even na de vraag en glimlachte die verlegen Cambodjaanse glimlach. "Daar weet ik niet zoveel over, " ontwijkde hij voorzichtig. "Ik weet dat vele jaren de geschiedenis van de Rode Khmer niet op de scholen werd onderwezen."
Het publiek knikte. Met bijna driekwart van de bevolking geboren na de oorlog - de zogenaamde "nieuwe generatie" - miste formele curricula over oorlogsgeschiedenis 30 jaar opvallend de scholen. "In het begin was het nog steeds erg gevoelig", had een jonge Cambodjaan me uitgelegd. "Hoe praat je erover - vooral met Khmer Rouge nog steeds in het land, in de regering?" In de loop van de jaren was die aanvankelijke vermijding van het onderwerp verdiept in een de facto stilte. Jonge mensen werden achtergelaten om samen te voegen wat ze van hun ouders leerden, wat vaak niet veel was.
Er ontstond een enorme ontkoppeling. Veel van de nieuwe generatie begonnen te twijfelen dat de Rode Khmer zelfs gebeurde. Ze vermoedden dat hun ouders overdreven waren.
"Hoe kunnen Khmer-mensen andere Khmer-mensen zo vermoorden?" Daagde een tiener uit die werd geïnterviewd in een documentaire die ik had bekeken. Zijn moeder zat achter hem en keek weg.
Ik was geschokt. Dit waren jonge mensen die in Cambodja wonen, te midden van het fysieke en psychologische bewijs: massagraven en landmijnen, massale PTSS-tarieven en hun eigen afwezige familieleden.
"Het is tijd voor Cambodja om een gat te graven en het verleden te begraven, " verklaarde de Cambodjaanse premier Hun Sen, zelf een voormalige laaggeplaatste Khmer Rouge. Westerlingen gebruiken dit citaat vaak om de stiltecultuur te illustreren die rond de oorlog in Cambodja is opgegroeid. Hilary Clinton citeerde het na een bezoek in 2010, toen ze er bij het land op aandrong om door te gaan met de Rode Khmer-processen, omdat "een land dat zijn verleden kan confronteren een land is dat het kan overwinnen."
Ik las de verklaring van Clinton en knikte, denkend aan mijn eigen pogingen om de dingen te begrijpen die ik had meegemaakt.
“Maar sinds 2009,” vervolgde Sambath zijn zorgvuldige antwoord, “is er nu een leerboek voor middelbare scholen aan de Rode Khmer. Dit is heel goed. 'Hij zweeg weer. "Maar ik denk dat dit niet genoeg is."
Ik dacht aan het hele gedeelte bij Monument Books, de luxe expatboekhandel met airconditioning, gewijd aan de geschiedenis en memoires van Khmer Rouge. Ik dacht: nee, het is niet genoeg.
**
Ik liep de markt uit, klaar om motoren te ontwijken met armen vol bananen en plastic zakken met vis amok, toen de geur me trof.
Een bijzonder soort wierook, dik en naar oude geuren, waait uit het water en de straataltaren in Phnom Penh. Verborgen achter het allegaartje van marktparasols, was ik vergeten dat ik vlak naast het enorme Wat Ounalom zat. Ik stopte en knipperde met mijn ogen terwijl de herinnering terugkwam.
De begrafenis van Lynn's ouders vond plaats in East Oakland, een vervaagd rouwcentrum met twee verdwaalde kogelgaten in het raam aan de straatkant. Ik ging door de ceremonie in een roes en kwam weg met slechts een handvol beelden: Lynn glimlachte, groette ons nonchalant in de hal alsof we zouden komen eten; Sam huilt op het podium terwijl hij de teksten van een R-Kelly-lied leest.
Oude Cambodjaanse vrouwen, gebogen in hun dunne Chinatown-blouses, wiegden een beetje en mompelden tegen elkaar in de banken. Jonge Cambodjaanse Amerikanen in honkbalpetten en flodderige spijkerbroek praatten op hun mobieltjes achterin en bleven in diepe zakken reiken alsof ze op zoek waren naar spullen die ze nooit hadden uitgetrokken. Een mix van Amerikanen, ouders uit andere gezinnen waarmee we waren opgegroeid, vulde de rest van de stoelen. "Nou, ik hield gewoon zoveel van Lu, " had mevrouw Reed gezegd. "Ze was een echte aardige dame."
Niemand heeft Seng genoemd.
De ceremonie was zowel boeddhistisch als christelijk. Voor de christelijke component was een open kist gekozen. We gingen voorbij om onze respect te betuigen en ik huiverde bij het zien van Lu; onder de ingelijste foto zag haar gereconstrueerde gezicht eruit als een dwaze puddy, een wassen figuur, een gesmolten poppenhoofd.
Ik liep langs Seng zonder te kijken.
Daarna kwam wat ik veronderstelde de boeddhistische component te zijn. De kisten werden gesloten en de kamer uit gereden. We volgden in een menigte, verward achter de cluster van oudere Cambodjanen die murmelen en wierookstokjes op hun voorhoofd hieven. Door een smalle gang, een smallere deur, naar het crematorium - de eerste kist, waarvan ik niet wist wie, was in de machine geschoven. Lynn en Sam waren gemaakt om op de knop te drukken.
De geur begon uit te filteren: chemicaliën balsemen en brandend lichaam vermengen met de muskusachtige wierook. Ik knipperde tegen de angel en liet mijn hoofd zakken. Ik voelde de rook me omhullen. Toen ze de tweede kist gingen cremeren, keek ik naar mijn moeder en fluisterde: "Ik moet gaan."
De geur bleef op onze kleding en huid hangen; we droegen het in de auto, terug naar ons huis waar mensen samenkwamen om te rouwen en een ovenschotel te eten. We pakten onze begrafeniskleding op en deden ze in plastic zakken om ze naar de schoonmakers te brengen. Maar de geur bleef dagenlang bij me, in mijn neus en haar.
Ik stapte uit het late middagverkeer toen de wierook om me heen sloeg. De geur was slanker in Phnom Penh, gemengd met de steek van uitlaatgassen en urine in plaats van brandend vlees en formaldehyde. Maar het maakte me nog steeds misselijk, deed mijn ogen een beetje water krijgen.
Na enkele ogenblikken vloog het weg.
**
Mijn favoriete café in Phnom Penh was om de hoek van mijn appartement. Het was niet veel - alleen een kraam op een stille achterstraat, tafels en stoelen stroomden uit een dubbele houten deur die 's nachts afgesloten was met een hangslot.
Het café was schaduwrijk door een overgroei van potplanten, een luifel dat zich uitstrekte tot aan de straat; soms zou je ratten vangen die rond het puin rondrennen. Het was daar echter cool en als ik lang genoeg zat, zou ik stoppen met zweten. Het lag tegenover de backend van Raffles, het Frans-koloniale vijfsterrenhotel, waar de werknemers hun motoren parkeerden. De stoelen en tafels zaten bijna altijd vol - zoemende tv en mannen die dammen speelden - en het kostte me een paar bezoeken om te beseffen dat de meeste klanten hotelmedewerkers, bewakers en loopjongens waren, hangend voor of na hun diensten, veronderstelde ik.
De vrouw die het café rende had een breed, plat gezicht en een afgestoken tand. Ze liep met een slap die uit haar heup leek te stralen, alsof het op zijn plaats was geroest. Ze liep langzaam, moeizaam door het kleine kraampje, maakte lege bekers schoon en vulde theepotten en bracht me ijskoffie zoals ik het graag had - zwart.
Na een tijdje hoefde ik niet meer te vragen; ze glimlachte die ene afgebroken tand naar me, zwaaide naar me om te zitten - ze zou in de mond van die houten deuren verdwijnen en terugkomen met zwarte vloeistof in een beker gevuld met het verpletterde ijs. Ik zou haar soms zien busten afgezien van een hamer uit het blok waarin het werd afgeleverd. Ze had de beker voor me gezet en vond het niet erg als ik een uur of langer zou blijven hangen, de smeltende ijsbeker opnieuw vullen met zwakke groene thee en sigaretten roken die altijd te snel leken te branden.
Ik las Survival in the Killing Fields, een deurstopper van een memoires van Dith Pran, die in de film The Killing Fields had gespeeld en zelf een overlevende van de Rode Khmer was. ("Heb je The Killing Fields gezien?" Had Lu mijn moeder een keer gevraagd. "Ja." Lu had even gepauzeerd, geknikt: "Het was veel erger.")
Toen ik dat boek uit had, kwam ik met anderen uit de tweedehands boekwinkel die ik leuk vond - altijd iets over de oorlog. Ik studeerde. Maar soms keek ik op van de pagina's en staarde ik alleen maar naar de mannen die zaten, naar de variëteitshow op de televisie, naar de vrouw terwijl ze haar ellebogen op het aanrecht leunde en passerende opmerkingen maakte naar haar klanten. Ik vroeg me af wat ze zei.
**
Ik stond op het punt om te huilen.
Ik sprak mezelf neer. Ademen. Je gaat het NIET verliezen op de motor van deze kerel.
We waren verdwaald. Het gebeurt veel in Phnom Penh, waar straten bekend staan onder zowel nummers als namen, en waar het bouwen van nummers in no-merkbare volgorde rondscharrelt. We waren veertig minuten op en neer door straat 271 op zoek naar een ngo met wie ik een afspraak had.
Zij waren de enige NGO die op mijn onderzoekse-mail had gereageerd over een informatief interview, maar degene die ik het meest wilde ontmoeten. PADV was het enige bureau dat zich uitsluitend bezighield met huiselijk geweld in Cambodja, en ik hoopte van hen informatie te leren die wat ik in Lynns familie had gezien in een grotere context zou plaatsen.
Maar ik was die ochtend wakker met een knoop in mijn buik. Ik was gespannen, gespannen, geïrriteerd.
En nu had ik de afspraak gemist. En ik moest toegeven dat een deel van mij opgelucht was. Maar een ander deel van mij - of misschien hetzelfde deel - werd hysterisch.
Ik was in een kledingwinkel beland, het adres dat overeenkomt met het adres dat ik had gekregen. Ik glimlachte hulpeloos naar de vrouw die de winkel runde - haar pyjama-pak in contrast met een vitrine met lovertjes satijn - en vroeg de motorrijder mij terug te nemen. Ik nam de moeite niet om hem te instrueren toen hij drie keer stopte voor een routebeschrijving, nam niet de moeite om terug te knijpen elke keer dat we bijna tegen een andere fiets aanrenden. Voor mijn gebouw, voordat we konden ruilen voor een prijs, gaf ik hem ongeveer twee keer wat de rit waard was, mijn ogen neergeslagen terwijl ik bedankte en mompelde de trap op.
Ik draaide de sleutel in het hangslot, duwde de grote metalen deuren open - zette de ventilator aan, ging in de ene metalen stoel zitten en zakte ineen en huilde.
Ik zou kunnen praten over de Rode Khmer. Natuurlijk, ik kende mensen die dat hadden overleefd, ik had de impact ervan gevoeld, zij het tweedehands of zelfs tweedehands. Het was moeilijk, pijnlijk zelfs, maar het was genoeg van me verwijderd zodat ik het kon bespreken.
Maar dit, realiseerde ik me, was nog te veel over praten. Niet echt. Ik had het moeilijk genoeg om me zelfs de feiten ervan te herinneren, precies wat ik had gezien of gehoord. En toen ik erover probeerde te schrijven, kwamen er alleen abstracties, stompe en grootse taal naar voren, alsof ik metaforen gebruikte om afstand te nemen, om er niet echt over te schrijven.
Tien jaar dacht ik. Tien jaar en het is nog steeds zo pijnlijk.
En deze tragedie was klein in vergelijking met de Rode Khmer.
**
Silvio greep een blik Angkor-bier met stoffige handen vast. Hij was die ochtend in Phnom Penh aangekomen op een motorfiets met een andere Italiaanse vriend. Hun rugzakken en filmapparatuur zaten op een vuile stapel in de flat van mijn vriend Tim, waar mensen zich hadden verzameld voor het avondeten.
Silvio en zijn vriend maakten een documentaire, vertelden ze me, over Indochina. Ze waren drie dagen in Phnom Penh en wilden mensen interviewen over de Rode Khmer. Had ik contacten?
"Nou, " begon ik langzaam. "Niet echt."
'Maar je hebt dit onderwerp onderzocht, niet?'
"Ja, maar als een buitenstaander, " wierp ik een blik op onze tafel van westerlingen, piepschuim dozen met take-out en sigarettenrook. "Het is moeilijk om toegang te krijgen, weet je?"
Ik was zes weken in Phnom Penh. Ik had veel geleerd over de geschiedenis van Khmer Rouge - lees geschiedenissen en memoires, onderzoek gedaan naar de toestand van geestelijke gezondheid en traumadiensten in Cambodja, woonde documentaire vertoningen bij, werd een vaste waarde in Bophana, een audiovisueel historisch archiefcentrum. Maar ik moest toegeven aan Silvio, dat was zover als ik had gekregen. Ik was alleen oog in oog met een handvol mensen gaan zitten en had toen al alleen maar onderwerpen besproken die tangentieel verband hielden met de oorlogsgeschiedenis.
“Het is veel gevraagd,” zei ik tegen Silvio, “dat mensen erover praten, zich openstellen.” Ik was me er vaag van bewust dat ik vooral tegen mezelf sprak.
“Ja, maar het was niet zo lang geleden. Er zijn nog steeds veel mensen die het hebben meegemaakt, ik denk dat het niet zo moeilijk moet zijn om iemand te vinden die wil praten. '
Ik knikte langzaam. Ik probeerde uit te leggen hoe mensen niet echt over de oorlog spraken. Natuurlijk, er werd vaak naar verwezen, het was er altijd een beetje, maar er was geen open discours, geen echte of zinvolle discussie.
Ik zweeg even. Ik realiseerde me dat ik Lynn's familie of de dood van haar ouders, Pol Pot of haar vader Seng had kunnen beschrijven. Ik had mezelf kunnen beschrijven.
"Ja, maar dat zou wel moeten, " flitst de overtuiging door Silvio's donkerbruine ogen. “Dit is hoe je verder gaat. Het is niet goed om je mond te houden. '
Ik weet dat, ik had zin om het hem te vertellen. We weten dat.
"Ja, maar het kost tijd, " vertelde ik hem in plaats daarvan.
Hij knikte, het soort dat helemaal niets kon betekenen, en tilde het blik op zijn gebogen Romeinse lippen. Ik zag de rook uit zijn sigaret draaien; het leek, dacht ik, als wierook.
[Opmerking: dit verhaal is geproduceerd door het Glimpse Correspondents-programma, waarin schrijvers en fotografen lange verhalen voor Matador ontwikkelen. Bekijk The Oldest Trick in the Book voor meer informatie over het redactionele proces achter dit verhaal.]
