Verhaal
Ik struikel over dozen, onrustig door dit proces van settelen, ik slik mijn verlangen om in een gammele bus te zitten die over een kronkelige weg slingert met mijn hoofd tegen een vuil venster en al mijn bezittingen aan mijn voeten. Het weelderige groen van Colorado in het vroege voorjaar doet me vaag denken aan Oeganda en ik breng een uur door met oude reisdagboeken, herinnerend aan de geur van chapati en houtgestookte vuren, bonte kippen die hun staartveren uitwaaieren tegen een achtergrond van bananenbomen en bergen.
In de afgelopen drie maanden heb ik een appartement, meubels, een nieuwe baan verworven. Ik heb twaalf dozen met boeken uit de opslag gehaald, urenlang de verfrommelde krant uitgepakt om ingelijste foto's te onthullen, een schilderij van Jeruzalem, krullende ansichtkaarten met vervaagde landschappen, een handvol verfrommelde Jordaanse dinar in een oud dagboek.
'S Avonds cirkel ik verstrooid rond mijn nieuwe appartement. Er is een keuken en een balkon, een wasmachine en een open haard. De gewelfde plafonds en dakramen geven de plaats een groter gevoel dan het is, maar zelfs zonder deze toevoeging voelt het als een paleis. Na drie maanden word ik nog steeds wakker en vergaap ik al deze ruimte die alleen voor mij is.
Maar zelfs terwijl ik me verbaas over deze verandering van omstandigheden, mis ik het kinderbed, de afgebroken vloertegels en de vervallen hete plaat van mijn zinderende dakterras in Bethlehem. Ik mis de geur van Arabische koffie, de oproep tot gebed, de koelte van de zware stenen muren. Ik mis het zitten op het dak, starend over de glooiende heuvels, mijn leven voelend in de ijle balans van nooit te weten wat er daarna komt.
Ik ben doodsbang dat ik me comfortabel op deze plek zal vestigen en mijn nomadische jaren zullen niet langer de kern van mijn identiteit zijn.
Als ik het zoeken door plunjezakken en dozen moe word, stap ik naar buiten, strek me uit op het gras en staar naar de Flat Irons, denkend dat als ik morgen Colorado zou verlaten, ik nostalgisch zou zijn voor deze bergen en de geur van de velden bakken in de zon. Het is niet Bethlehem of Kampala die ik mis of Colorado dat me rusteloos maakt.
Als ik eerlijk ben tegen mezelf, ben ik doodsbang dat ik me comfortabel op deze plek zal vestigen en mijn nomadische jaren zullen niet langer de kern van mijn identiteit zijn, maar slechts een knipoog in mijn leven. Zoals middelbare school of zomerkamp, iets dat ik heb doorstaan of waar ik van hield, maar iets dat slechts tijdelijk was. Deze angst overvalt me, meestal in de ochtenden wanneer ik naar mijn werk fiets en het zonlicht vangt het lange gras dat door de velden buigt, de lucht is fris en koel en ik wil alleen op de weg zijn. En dan vraag ik me af wat mijn leven wordt als het verankerd is aan één plek.
Mijn nomadische leven was vol onzekerheid, ondersteund door angst. Ik vond het geweldig, maar het was niet gemakkelijk. Voortdurend proberen relaties te onderhouden, visa te regelen, een bestaan te ruziën in een taal die ik nauwelijks kon begrijpen, moeite heb om in het moment te leven terwijl ik altijd twee stappen vooruit denk. Toen de depressie als een steen op mijn borst zakte, smeekte mijn moeder me om naar huis terug te keren. Ik kon het niet. En ik kon niet uitleggen waarom. Nu, terwijl ik de toppen van mijn nieuwe huis verken, uitkijkend over Roosevelt National Forest en Rocky Mountain National Park, weet ik waarom.
Hoe bitter het leven in het buitenland ook kan zijn als je het moeilijk hebt, het was het leven dat ik had uitgehouwen, en het was het leven dat ik koos. Bang om een leven te leiden dat werd gedicteerd door mijn faalangst, wilde ik mezelf uit mijn schulp duwen, alles ervaren, meerdere talen spreken, mijn ogen openen voor de geografische en culturele wonderen van de wereld. Ik was op zoek naar iets waarvan ik zeker was dat ik het thuis nooit zou kunnen vinden. Toen ik wegging, was ik niet van plan terug te komen.
Maar na vijf jaar, nadat ik een verlammende depressie had aangewakkerd, nadat ik tussen verschillende landen was opgestuiterd, mezelf in zoveel richtingen had gedraaid dat zelfs mijn beste vrienden niet konden bijhouden waar ik was, werd ik op een ochtend wakker en besefte dat het tijd was om naar huis te gaan.
Meer - Terug naar huis: de magie van reizen loslaten
Ik kan die beslissing niet betreuren, maar elke dag die voorbijgaat, scheidt me van de plaatsen waar ik vroeger hoorde, de plaatsen waar ik leerde te horen. Terwijl ik mijn wortels dieper in de rotsachtige bodem van Colorado graaf, moet ik afstand doen van mijn greep op de oevers van de Neckar waar ik voor het eerst in het buitenland studeerde, de bergen van Grenoble die over me waakten toen ik uit elkaar viel, de stoffige heuvels van Bethlehem waar ik zet mezelf weer in elkaar.
En ik weet dat ik nooit op deze plaatsen zal behoren zoals ik ooit deed.
Ik ga dit langzaam verwerken, mijn blik van het schilderij van Jeruzalem naar het uitzicht vanuit mijn raam wendend. Ik leef niet langer uit een koffer. Mijn leven hangt niet af van het woord 'misschien'. Als ik een zware dag heb, kan ik niet alles in mijn rugzak gooien en ontsnappen. In plaats daarvan haal ik diep adem en duw ik terug tegen de rusteloosheid die zegt dat de oplossing voor alles de volgende trein buiten de stad is.
Ik wilde leren hoe sterk te zijn, maar ik realiseer me dat ik alleen geleerd heb hoe kwetsbaar te zijn.
Maar wanneer het licht terugzinkt onder de bergen en ze van achteren verlicht, vraag ik mijn beslissing om wortels te leggen, me af te vragen naar het lot en me de draden van mijn eigen leven voor te stellen die losjes uit hun vingers fladderen.
Reizen is een les in ongemakkelijk zijn, een voortdurende oefening in nederigheid. Elk moment is een strijd om te verbeteren en terug te dringen tegen de angst om te falen, vol kleine overwinningen, talloze dodelijke kansen om om jezelf te lachen. Zal ik dat deel van mezelf vergeten? Zal het uit mijn vingertoppen glippen zoals Frans al uit mijn geheugen glipt?
Wanneer ik de snuisterijen van mijn avonturen uitpak, trek ik de lagen tissuepapier terug om de lessen te onthullen die in mijn uitgestrekte handen zijn gevallen, de waarheden die mijn hongerige hart verzadigden. Hoe Duitsland me probeerde te leren niet bang te zijn om fouten te maken, over woorden te stamelen, elke zin een perfect treinwrak. Hoe Frankrijk me leerde op te kijken, troost te vinden in de kleine gemakken van het leven, toevlucht te zoeken in de ruige Alpen. Hoe Oeganda me ondoorgrondelijke gratie toonde, bewees dat het mogelijk is om niets te hebben en toch alles te geven. Hoe Bethlehem me leerde uit te reiken, om hulp te vragen, de gebroken stukken te verzamelen en ze stevig te omhelzen.
Ik wilde leren hoe sterk te zijn, maar door over mijn schouder te kijken, realiseer ik me dat ik alleen geleerd heb hoe kwetsbaar te zijn.
Wanneer de middag onweersbuien over de bergen rollen, afdalend naar Boulder, zit ik rustig, voel de donder galmend tegen de heuvels, hijgend van ontzag naar de bliksem die over de hemel versplintert. Ik heb geen antwoord op al mijn vragen, ben er niet achter gekomen hoe ik een behoefte aan stabiliteit in evenwicht kan brengen met de liefde van een nomade voor onzekerheid of hoe ik moet stoppen met bang te zijn.
In plaats daarvan breng ik mijn dagen door met luisteren naar het geluid van de coyote terwijl ik langzaam langs een bergrug wankel, gedwongen om zware stappen en diepe ademhalingen te nemen. Ik pauzeer vaak, gooi mijn hoofd achterover en tuit terwijl de wolken zich verzamelen. En terwijl ik dat doe, merk ik dat Colorado me leert stil te zitten, de stormen te zien ontvouwen, mijn rusteloosheid onder deze uitgestrekte woeste lucht te verwerken.
En op de een of andere manier is het genoeg.
