Reizen banen
Het gokken dat plaatsvindt onder Deck 5 is niet glamoureus. Geen flitsende lichten, geen luide toeters of bellen, geen dansende meisjes. Weggestopt op een zelden gebruikte trap, zitten zeven van ons verzameld op de koude stalen vloer, roken en drinken.
Het gekletter van voetstappen die door het gangpad galmen, geeft ons voldoende waarschuwing voor de nadering van de bewaker. Hij tuurt de gang in, rond de waterdichte deuropening. We beschutten onze flessen whisky en bier, onlangs afgeleverd door de Filippijnse maffia die aan de bemanning verkoopt. Ik geloof dat dit een droge gang is, hij vertrekt en we ademen allemaal een zucht van opluchting.
Dit is het scheepsleven.
* * *
Aan boord gaan is zwaar voor de bemanning en een gelukkige, zij het verwarrende, dag voor passagiers. Acht uur sta ik stil met een glimlach op mijn gezicht en beantwoord ik dezelfde vragen van kleine groepen die aan boord druppelen.
Welke weg naar de restaurants? Gaan deze trappen omhoog of omlaag?
Met een gastvrije grijns en een knuppel van mijn mascara-ed wimpers, zal ik antwoorden.
Loop naar de achterkant van het schip, als je nat wordt, ben je te ver gegaan. Ja, trappen gaan op en neer.
* * *
Aas koning. Grote glad. Ik verlies altijd met een grote slick, maar het is een spannende hand om te spelen.
Na 23.00 uur ben ik vrij en na een uur in de Anchor Inn strompel ik terug naar mijn tijdelijke thuis van 100.000 ton.
Een Roemeense winkelmanager is de eerste. Hij is binnen. Twee Engelse dansers volgen. Ik kan hun namen niet herinneren. Met 2.000 passagiers per week en 1.000 bemanningsleden worden namen irrelevant. Ik ken zo intieme details van hun leven als ik moet: met wie ze slapen en wat ze drinken. Ik weet ook dat hun pokervaardigheden ontbreken. Zij bellen.
Ik betaal. Ik bijt op mijn onderlip en probeer er natuurlijk uit te zien. Ik ben een vreselijke bluffer. Ik neem genoegen met een call en de volgende drie spelers folden, inclusief de Amerikaan en de Serviër die tegen elkaar hebben gevochten en om beurten elk van de potten tot nu toe hebben gewonnen. De dealer ademt zijn rook uit, legt zijn Heineken neer en pakt de kaarten op.
* * *
Whittier, de eerste haven in Alaska, heeft de meeste gasten die net voor de schemering arriveren, rechtstreeks naar bed of het middernachtbuffet. Niet dat er nog veel anders te doen is. Whittier heeft slechts een handvol huizen, een haven groot genoeg voor cruiseschepen, een jachthaven voor kleinere zeilschepen en de Anchor Inn.
Na 23.00 uur ben ik vrij en na een uur in de Anchor Inn strompel ik terug naar mijn tijdelijke thuis van 100.000 ton. De Anchor Inn, met prijzen weergegeven op een viervoudig bord, is een favoriet van de bemanning. Elk bezoek verlengt de kroeg zijn uren, waarschijnlijk vanwege de vers geïnde bedragen van de bemanning en smeekbeden voor nog een ronde karaoke en Alaskan Amber.
Misschien als ik niet werkte of als ik die kroeg had overgeslagen, zou ik in plaats daarvan Whittiers gletsjere baaien peddelen met walvissen en otters in relatieve eenzaamheid. Maar de prioriteiten tijdens het leven aan boord zijn anders. Drinkproblemen lopen hoog op.
* * *
Een koning, koningin, zeven is aangelegd. De koningin en zeven zijn geschikte clubs om mijn koning te evenaren. De eerste Engelsman wedt groot. Hij is niet erg goed in poker, dus heeft waarschijnlijk een lager paar, dat meestal op dit uur wint. De tweede Engelsman en Roemeense vouw. Ik bel.
* * *
Ik voel het schip nauwelijks slingeren terwijl we varen. Langs kustlijnen met gevaarlijk hangende gletsjers en watervallen zichtbaar in de bergen, glijdt het schip zachtjes tussen onbewoonde eilanden en beschutte baaien. Het kalme water wordt alleen onderbroken door de nasleep van de boot zelf, of de occasionele otter en zeehond die over het oppervlak scheren. Elk dier zal ongetwijfeld voor opschudding zorgen. Grote pods van walvissen worden aangekondigd via de luidsprekers, en de helft van het schip zal haastig over de zijkant kijken, camera's gereed. Ik zal sluipen als ik in staat ben; tijdens mijn 13-urige werkdagen zullen de meeste waarnemingen echter worden gemist.
Juneau is het dichtst bij een echte stad die we bezoeken in de staat Alaska. De hoofdstraat van de haven heeft houten winkelpuien die toeristen uitnodigen om lokaal te winkelen. Bontpels, gekonfijte zalm door de bulk, en mini-totempalen worden weergegeven in grote ramen. De trottoirs worden overreden wanneer vier schepen in de haven liggen.
Terwijl passagiers hun portemonnee openen voor helikopter- en hondensledetochten door de ijsvelden, verspreiden de bemanning zich naar de pubs in de achterstraat of de berg met gondelpieken. De gondel biedt cruisepersoneel een gratis lift en de eerste weken lopen over van bemanningsleden uit warmere klimaten die hun eerste kans op het aanraken van sneeuw claimen. Sneeuwengelen, sneeuwbalgevechten en sneeuwmannenbouwwedstrijden vinden plaats bij elke laatste sneeuwstorm die wegsmelt in de zomer in Alaska.
* * *
Een burn-kaart wordt gedeeld en de beurt wordt geplaatst in een dramatische flick van de kaarten. Hartenaas. Twee paar. De ogen van iedereen hangen neer, waarschijnlijk vanwege de buitensporige hoeveelheid dollarbieren die we hebben gedronken, maar de mijne wordt groter.
Ondanks de flush en straight draw, lik ik mijn lippen en roep.
De Engelsman begint met een grote gok. Ik verhoog zonder na te denken twee keer. De Amerikaan sleept lang over zijn sigaret en ademt een dunne reep rook uit, duidelijk wensend dat de ronde voorbij is. De Engelsman belt.
Ik hoor de stabilisatoren van het schip water over de pijpen onder ons rennen. Binnenkort voel ik het anker gaan. Zijn enorme ketting trilt de onderste dekken als het wordt ontrafeld. 4:15 uur, net als uurwerk, gaan we Skagway binnen. De enige reden waarom we vanavond kaarten spelen, is omdat niemand van ons de moeite neemt om daarheen te gaan.
* * *
Passagiers verlaten het schip in groten getale en stappen aan boord van een stoomtrein naar de White Pass van de Yukon. "Een engineering van de Klondike Gold Rush, " beweren de brochures, maar zijn populariteit is een direct gevolg van de ontbrekende entertainmentopties in Skagway.
Ondanks de wetteloze reputatie in de geschiedenis, is dit het soort stad waarvan je denkt dat er tumbleweeds door waait als het cruiseschip wegzeilt. De gerestaureerde goudkoortsstijl doet denken aan een themapark, met slechts twee echte straten met winkels die horloges en sieraden verkopen. Eén bezoek is genoeg. Terwijl passagiers Skagway prijzen, nemen bemanningsleden nauwelijks de moeite om het schip te verlaten.
* * *
De rivier wordt gedeeld. Negen clubs. De Engelsman plaatst een gok, zet me er allemaal in. Ik neem een lange slok van mijn bier en laat de bubbels zakken terwijl het langs mijn keel stroomt. Ondanks de flush en straight draw, lik ik mijn lippen en roep. Starend naar de chips, begin ik na te denken over wat ik ga doen met mijn winst in Ketchikan, de laatste poort.
Op de houten promenade waar het schip aanmeert, staat een fish 'n chips met heilbot die in je mond afbrokkelt en tot in de perfectie wordt gezouten. Elke week heb ik de tientallen venters rond de hut afgewezen en aangeboden om gasten mee te nemen voor een schilderachtige vlucht met een watervliegtuig naar een afgelegen hut voor een zalmbak.
Als ik deze hand win, ga ik akkoord met de exorbitante prijs van een piloot. Ik slinger door de houten laagbouw van Ketchikan, vermijd de curiosawinkels en ga in plaats daarvan naar de haven om aan boord van het kleine vliegtuig te gaan. Ik klim op de pontons en pauzeer even, kijkend naar de zalm die recht onder mijn voeten springt, voordat ik de lucht in vlieg. Na kilometers dicht bos, handenvol identieke baaien met onbewoonde eilanden, dalen we af naar een verweerde hut met een kiezelstrand en een vuurplaats in de voortuin. Een eenzame grizzly zal mijn vermaak zijn, uit het bos kruipen, het diner recht uit de rivier voor mij vangen.
Het wordt mijn dag als toerist uit Alaska. Precies wat de brochure beloofde.
Het zal niet zijn zoals de andere keren dat ik in de stadsgrenzen van Ketchikan verbleef, alleen naar Ketchi-Candies ging voor een stuk pindakaasfudge om mezelf op te vrolijken en te ontsnappen aan de zijwaartse regen. Of de keren dat ik doelloos over de houten promenade loop die bekend staat als Creek Street, naast de ex-bordelen en de verbodsinstellingen, veranderden musea, mijn tijd afwachten voordat ik een biertje kreeg in de Totem Bar.
Deze tijd zal anders zijn. Ik zal het onderzoeken.
* * *
Alles bij elkaar kijk ik omhoog naar de Engelsman. Hij wrijft met zijn duim over zijn wenkbrauw en draagt een niet-verontschuldigende glimlach. Hij legt een boer acht clubs uit. Flush. Hij veegt de chips in een vaste beweging, terwijl ik jammerlijk een grote slok van de rest van mijn bier neem. Ik leun achterover tegen de stalen muur en laat mijn hoofd op de frisse witte verf bonken.
Ik beloof al dat ik nooit meer poker zal spelen. Maar kom volgende week, net voor Skagway, terwijl passagiers opgewonden praten over de walvissen die naast het schip breken, komt er een ander spel.
Ongetwijfeld zal ik er zijn, mijn geluk beproeven voor een rit met een drijvend vliegtuig.
