Expat Life
Murray zegt dat het mogelijk is om heimwee te hebben naar een plek, zelfs als je er bent. '
- Don DeLillo, White Noise
Ik heb een foto opgeslagen die is genomen tijdens een reis die we in 2009 door New England hebben gemaakt met Franse vrienden. Ik ben lang geleden naar Frankrijk vertrokken, en dit was mijn eerste reis terug naar New England in de herfst in meer dan 25 jaar. Na zoveel tijd, worden de sequenties en herinneringen van soortgelijke herfst vast in de tijd; briljante, iconische hersenbrandwonden. Bepaalde scènes trekken anderen naar zich toe, zoals ijzervijlsel naar magneten. Ze worden een bron, een bron.
Foto: auteur
Deze foto is dat type afbeelding: een rivier ergens in Vermont, die een schraagbrug van een lang verlaten spoorweg weerspiegelt, ingesloten in uitlopende berken en esdoorn. Een afbeelding die je bij je hebt wanneer je jezelf uit de grond haalt. Een beeld dat resoneert wanneer u geconfronteerd wordt met vergelijkbare landschappen, dat u af en toe moet vernieuwen wanneer u terugkeert, maar dat zijn eigen innerlijke licht en intensiteit krijgt.
Kijkend naar deze foto is als terugkijken. De schoonheid ervan is geïdealiseerd, dus men stelt zich een vrede voor die nooit echt heeft bestaan, want als dat zo was, zou er geen reden zijn om te vertrekken. De herinneringen verzamelen zich in lagen, een mille-feuille van scènes en ervaringen die allemaal samenhangen met het water, de brug en het bos, alsof je jarenlang verschillende variaties van dezelfde actie had herhaald en dat zou zijn blijven doen behalve dat de scène plotseling veranderde in iets dat zo totaal anders was dat er geen relatie tussen de twee kon zijn.
Er zal altijd een voor en na zijn, een breuk, die continuïteit onmogelijk maakt; twee oevers, twee oevers, twee culturen en een brug die tussen hen moet worden gebouwd; een samengestelde idiosyncratische structuur van uw eigen maken. De brug is alleen van jou; het is een persoonlijk verhaal met heel weinig echo's, want door banden te verbreken, heb je ook de wortels afgesneden die je nu ergens anders moet planten, waardoor je hybride, uniek, solitair, niet gehecht en misschien steriel bent.
U zult altijd dezelfde vraag krijgen: Waarom bent u vertrokken? En op deze vraag, vaak uit de mond van iemand die je nauwelijks kent, wordt een antwoord van één woord verwacht: 'zakelijk' of 'politiek' of 'liefde', terwijl om echt op die vraag te antwoorden je meest intieme geheimen moeten worden blootgelegd een vreemdeling, dus je liegt, of op zijn best grof vereenvoudigt, ga dan verder en praat over iets anders.
En zelfs als dat ene woord een element van waarheid bevat - zelfs als u voor zaken of politiek of liefde ging - zou de echte vraag moeten zijn: Wanneer zei u tegen uzelf: "Ik ga niet terug"? Omdat dit het echte moment van afrekening was. Tot die tijd behoud je je band met beide, overbrug je de kloof met hoop en plannen, en waan je je op twee plaatsen tegelijk, of nergens, en attente, geschorst, ontworteld, maar open.
Soms komt dat moment nooit, maar als dat zo is, hijs je je huis op je rug als een slak en ga je verder.
