IK KIJK UIT HET GESCHERMDE VENSTER van mijn appartement met tweede verdieping in Bangalore. Ik draag mijn oude saffraan salware kameez die ik had aangepast toen ik drie jaar geleden in Delhi was. De stof kleeft aan mijn rug in deze hitte. Ik luister naar claxons aan de overkant van de weg terwijl vrouwen gehurkt de stoffige goten vegen. De radio in de nutteloze dhaba aan de overkant speelt een lied in een andere taal die ik niet begrijp, maar de vrouwenstem is etherisch. Ik knijp mijn ogen dicht. Nooit in mijn wildste nachtmerries dacht ik dat ik naar India zou terugkeren.
De eerste keer dat ik hier kwam, heb ik drie maanden antropologisch onderzoek gedaan met een groep Tibetaanse vluchtelingen die in ballingschap in Dharamsala woonden. Een vriend waarschuwde me dat ik 'de rauwheid' en 'zintuiglijke overbelasting' zou voelen, ook al was ik een doorgewinterde reiziger. Ik had in boeken over Tibetaans lijden geleerd en me vaag herinnerd aan andere historische wreedheden aan deze 'andere' kant van de wereld. Maar niets bereidde me voor op wat ik zag: uitpuilende littekens op de rug van een monnik na jaren van marteling in eenzame opsluiting, het verhaal van een bejaarde vrouw over het blootsvoets doorkruisen van de Himalaya en verhalen over vermoorde of vermiste familieleden. Geen leerboek bereidde me voor om te leren over de verdeling van India en de 500.000 doden die daarop volgden, of hoe het zou zijn achtervolgd te worden door een groep luidruchtige mannen die seksuele aanvallen schreeuwen op een wandelpad. Hoe verleidelijk het hindoeïsme ook leek in mijn wereldreligiecursus aan de universiteit, ik was niet bereid om gezichten te zien smelten in een open vuurput tijdens begrafenisceremonie langs de Ganges in Varanasi, noch was ik klaar om mijn western over te geven, twintig individualistische perspectieven. India brak mijn beschutte wereldbeeld uit en ik denk dat ik temidden van mijn lijden India daar een hekel aan had.
Ik knipper met mijn ogen en herinner me wat een existentiële puinhoop ik was toen ik terugkeerde naar de VS en hoe depressie mijn leven overnam. Ik kijk door de ijzeren tralies op het raam naar het bruisende tafereel eronder. Een koe staat nu koppig op de weg. Ondanks vloeken zou ik nooit meer terugkomen, ik ben hier weer minstens twee maanden in dit deel van mijn reis rond de wereld. Ik weet dat ik niet hetzelfde ben. Het is tijd om India nog een kans te geven. Misschien kan ik moed en genezing reïncarneren uit de as van oude angsten en trauma.
Ik ben hoopvol, hoewel sommige ongemakken en ergernissen bekend zijn en me aan het verleden herinneren. Ik hou er nog steeds niet van om over de weg te schieten en riksja's te ontwijken, of de niet-identificeerbare scherpe vloeistoffen die door de afgebroken trottoirs slingeren. Ik heb het opgegeven om me op mijn gemak te voelen met overduidelijke ongelijkheid en armoede die in mijn gezicht wordt gegooid, en de nooit eindigende oorlog in mijn hart en hoofd van wat te doen als een dakloze mij met een blik benadert.
Ik geef toe dat er goede dingen waren als ik waarneem. Een man leidt de koe uit het verkeer. Ik herinner me flikkeringen van wat ik vergat te waarderen. Er zijn voor de hand liggende antwoorden: het eten, de muziek, het oude culturele erfgoed en de mensen met hun ongeëvenaarde gastvrijheid. Maar er zijn ook de geluiden - het vage gerinkel van gouden sieraden, de galmende mantra's van de monnik - en de kleuren.
Ik lach. Ik kan de kleuren niet negeren, vooral de indigo-sari's, de smaragdgroene juwelen, de rode muren met scheurtjes en de felgele letters op gebouwen. Ik kan dit niet meer negeren dan de krijtkunst rond de deuropeningen, de goudsbloemen die de weg vrijmaken voor een bruiloft, of de overweldigende vrijgevigheid van de mensen die ik hier ontmoet.
En er zijn de geuren voorbij het riool: zoetgeurende kaneel, geuren van masala en pepermuntthee, parfums van jasmijnbloemen in de tempel en hartige wafels die uit de tandoori-oven komen. Ik hou vooral van de geur van hete dahl die ik met mijn vingers kan samenknijpen voordat ik met mijn hand eet. Dit zijn enkele van de beste geuren die ik ben tegengekomen tijdens mijn reizen over de hele wereld.
Ik ben klaar voor een wandeling. Ik ontmoette gisteren een lokale vriend in de bibliotheek, en ik denk dat ik haar op haar uitnodiging zal nemen om haar bij haar thuis te bezoeken. Ik blijf even bij het raam, wetende dat ik twee keuzes heb. Ik kan de staven langs het glas zien en dit zien als een soort gevangenis, een eerbetoon aan het verleden en een bewijs van mijn koppigheid, hopeloosheid en angsten. Ik kan ook voorbij de bars kijken en het appartement verlaten om de sinaasappelbloesems op de Paras Pipal-boom die in de buurt staat te bewonderen. Ik kan elk stuk van de scène zien als een bijdrage aan het geheel, en als ik me dapper voel, zou ik misschien dichterbij kunnen kijken om mijn weerspiegeling in het verborgen glas te zien, terugkijkend op mij, alles omlijstend.
