Reizen
'Weet je niet dat Islay meer biedt dan whisky, Michael?'
ZIJ WAS een koffiedrinker met rode ogen, een kombucha-brouwer, een biologische sappers, een zeldzame Schotse hippie - mogelijk een ex-drugsverslaafde - die bij de receptie van mijn hostel in Port Charlotte werkte. Ze was bleek, Meryl Streep-achtig, ongeveer 35, droeg een purply geverfd T-shirt, bruine lederen sandalen, een lange blonde paardenstaart, geen beha, geen make-up, jangly oorbellen, strakke zwarte jeans en grote ovale brillen die telescopeerden het midden van haar gezicht.
Ik was een whisky-pelgrimveerboot-vers van het vasteland van Schotland via Kennacraig, op het Hebreeuwse eiland Islay om zijn single-malts te proeven en wat distilleerderijen te bezoeken - vooral Laphroaig - na mijn surfuitje in Orkney en een uitstapje over de mystieke panorama's van Shetland.
"Verdomd vreemd dat mensen helemaal hierheen reizen alleen om whisky te drinken, " zei ze. "Het is alsof ik naar Engeland ga om alleen thee te drinken." Ik zei tegen Heather dat Islay's whisky voor mij cerebraal was, niet alleen maar drank, en Laphroaig's aroma en palatinale complexiteit - jodium, turf, zout, oceaan, zeewier, rook - gooide mijn psyche verre.
Ik theoretiseerde ook dat whisky niet het enige lokmiddel van de kleine Islay was, maar hoe dan ook, ik had wel een bed nodig. Ze wees naar mijn kamer: een smalle cel met een metalen stapelbed en wastafel en wandverwarming, comfortabel genoeg, maar te duur voor 30 pond per nacht.
Het maakt niet uit - buiten de voordeur van het hostel en 45 seconden te voet leidde me naar de kleine bar van het lochside Port Charlotte Hotel, zijn lachende, rozige wangen drinkende pinten van Angus Og Ale en nippende drams van de 227 beschikbare single-malts van De acht distilleerderijen van Islay: Lagavulin, Ardbeg, Caol Ila, Bruichladdich, Bowmore, Bunnahabhain, Kilchoman en Laphroaig, wiens naam "prachtige holte aan de brede baai" betekent.
Buiten was de lucht fris, de wind zinderend, de regen dreigend - de winter doemde op. De bar van het hotel, bekroond met Whiskey Pub of the Year in de Good Pub Guide van 2009, was zeker een knus hoekje om de avond in zich op te nemen.
Foto door auteur
Die ochtend had ik geluk gehad in een rotsachtige rechter rifbreuk op de linkerflank van een schilderachtige baai, een speciale plek waar schapen en Highland-runderen groen gras weiden en zwermen ganzen hoog boven hun toeterde. De bleke zon scheen en er waren nergens mensen. De golven waren glazig en blauw, head-high en speels, het water helder en ongeveer 45 ° F. Ierland, een zwarte vlek, lag laag in de verte.
Na de sessie had ik een aangename rondleiding door de kustdistilleerderij van Laphroaig. Op de brouwvloer praatte ik met een vriendelijke medewerker, David, die drie jaar bij Laphroaig was geweest; zijn eerdere acht werden doorgebracht met Bowmore.
"Er zijn geen harde gevoelens, " zei hij. "Aye, we zijn allemaal vrienden in deze industrie."
Ik vroeg me af of hij van Islay-surfers op de hoogte was.
'Nee, hier surft niet veel. Maar mijn maat is voor windsurfin ', aye. Hij doet het in Machir Bay. Hij zegt dat er vaak grote brekers zijn. Ben je in Machir geweest? '
Na de tour reed ik daar rechtdoor en zag mijn eerste lokale surfer na vier weken Schotse eilanden verkennen. Hij debatteerde - iets over het maken van koffie - met een meisje in zijn gele Kombi voordat hij een rode eivormige boegschroef in de was zette en probeerde uit te peddelen, maar werd vernietigd door de grote, junky windswell. Toen verscheen er een bui, dus ik vertrok en reed naar het noorden voor een beetje kustwandelen en vogels spotten (Islay ondersteunt meer dan 200 soorten).
Onderweg stootte ik over de lege eenbaans onverharde weg en genietend van sombere hymnes op Radio nan Gàidheal, het Gaelic taalstation van BBC Scotland, passeerde ik bosjes van esdoorn met bruine bladeren en magere berk, doornige braamheggen, spiegelachtige lochs, kabbelende beekjes, moerassen, heidevelden, heidevelden, gouden graslanden, weidse boerderijuitzichten, beschimmelde straatnaamborden, herten, ganzen, paarden, koeien, schapen, korhoenders, eenden, ongrijpbare katten en oude stenen muren.
Tegen de tijd dat ik het dunne strandpad bereikte, was de zon laag, de lichte pastel en de rustieke kenmerken van de herfst hingen naar een rustige tijd in mijn reisgeheugen. Islay was zeker een van de zuiverste, mooiste plekken op aarde.
Ik liep met een groene fles van 35 cl van het 10-jarige whisky-vlaggenschip van Laphroaig, met intermitterende swigs terwijl ik de omgeving opnam. Een koele, lichte bries blies voor de kust, en zwermen vogels squawkten boven; Ik schreed door moerassige velden en over ongebaande duinen en de hele middag zag ik slechts één andere persoon.
Hij wees naar mijn fles. "Ik zie dat je onze lokale monsters hebt geproefd."
"Mooie dag! - een mooie dag, " zei de oude bebaarde man tegen mij. Zijn brogue was los en ademend. Een verrekijker hing om zijn nek - we hadden hetzelfde paar gouden adelaars geobserveerd. Hij wees naar mijn fles. "Ik zie dat je onze lokale monsters hebt geproefd."
'Laphroaig is mijn favoriet. Ik drink het altijd thuis. Kortom, het bracht me naar Islay. '
“Ja, veel mensen komen vooral voor de whisky. Het is ons 'water van het leven', zo luidt het gezegde. Jullie Amerikanen, jullie hebben je bourbons en dat. Ik heb echt zin in een druppel Maker's Mark. Heb je het gehad?"
"Ontelbare keren."
"Ja, en ik heb die Laphroaig talloze keren gehad, " zei hij grinnikend. "Ik denk dat het beter is dan water!"
Met schemering flitste de lucht oker; dunne wolken trokken door de landelijke schemering. In plaats van lichtvervuiling verschenen enorme sterrenbeelden, snel gevolgd door een krachtig koud front. Het was tijd om te repareren aan de zandige oever van Loch Indaal en Port Charlotte, het klassieke witgekalkte dorp gepland voor de site van Islay's negende whiskydistilleerderij, een retrospectieve duw van Bruichladdich, Islay's "geavanceerde" single-malter.
Net als Port Charlotte Hotel lag Bruichladdich op loopafstand van mijn hostel, maar de distilleerderij had geen bar, wat niet erg was omdat Port Charlotte's warm gloeide van drank en turfvuur en live doedelzak met viool, een dronken clime van Schotse cliché. En ik was opgewonden om te drinken in een café waar niemand mijn naam kende.
"Nou, als het Michael Kew niet is!" Heather zat op de barkruk het dichtst bij de deuropening; ze hield haar hoofd schuin en keek me sluw aan. 'Ik dacht dat ik je hier misschien wel zou vinden, ' zei ze. Haar haar was omhoog, haar bril was weg en ze zag er brutaal uit, ietwat gesmeerd, maar toch was ze nuchter. In een utopie van drank dronk de vrouw niet.
Dit was ondoorgrondelijk.
"Wat brengt jou hier deze stormachtige nacht?" Vroeg ik.
“De livemuziek. En ik zou hier kunnen lopen. U?"
“Om whisky te drinken, en ik liep hier ook. Deze bar heeft onlangs een whiskyprijs gewonnen, weet je. '
"Ik had geen idee, " zei ze, rollend met haar ogen. Ze klopte op de ontlasting naast haar. "Maar als je me beter wilt leren kennen, waarom ga je dan niet wat thee met me drinken?"
Nee bedankt. Ik ga een paar drama's laten zinken bij het vuur, in de buurt van de muzikanten. '
"Wil je niet met me praten?"
"Niet echt."
'Heeft iemand je ooit een klootzak genoemd?' Vroeg ze.
Ik knikte naar de barkeep, die de uitwisseling had gehoord. "Ik zal een dram van Octomore 140 hebben, alsjeblieft."
'Whisky wint, maat, ' zei hij lachend. "Whiskey wint altijd."
